追完《小城良方》最后29集，心里堵得慌，如鲠在喉，不吐不快。爱奇艺热度破万，豆瓣评分8.0，台网双爆的战绩摆在眼前，这剧明明是匹黑马，可这结局，实在让人意难平。

最猝不及防的一刀，劈在了最不该出事的人身上。贾鑫和宫雪的婚礼，是全剧少有的暖色时刻。一个毁了容，一个双目失明，两个被命运折磨的人，好不容易走到拜堂这一步。红事当天，米四坐在席上，笑得眼睛都眯了，起身去补个妆，人就直挺挺倒在了洗手间隔间。突发心梗，抢救无效。前一秒是欢声笑语，后一秒天人永隔。编剧连一句遗言都不肯给，只留下“人生如戏”的残酷注脚。这转变，何其突兀？前段剧情里，米四身体硬朗得能上山砍柴，反倒是艾三查出了毛病，正琢磨立遗嘱。一场喜酒，就这么变成了悲歌，难怪观众直呼“为虐而虐”。

米四这一走，把三个最亲的人推入了更深的漩涡。她的丈夫艾三，替她顶罪坐了十年牢，出来后没一句怨言，只在米四再次伸手时说“你稀罕啥我给你买”。这个干了一辈子殡葬、给无数人整理过遗容的男人，最后一位经手人竟是自己的结发妻子。他给米四化完最后一次妆，转身告诉女儿，这行不干了。他抱着棉衣站在太平间外，红着眼说怕她冷。米四走后，他辞了遗体整容师的工作，跑去墓园应聘管理员。老板问他，这地方阴气森森，你不犯怵？他答得云淡风轻：“我不怕，我怕没有鬼。”这话什么意思，老板没听懂，艾三也没解释。真相只有一个：他是去陪她的。每日扫墓、絮叨、在碑前摆弄小物件，如同她还在世时那般斗嘴。牢狱十年尚有期满之日，守墓这件事，却是一场没有刑期的终身监禁。更让人心酸的是，他把儿女都挡在了门外。殡葬店交给了艾辰和柱子，话交代得明明白白，唯独不许孩子去墓园看他。一个曾在抚城殡葬行里摸爬滚打半辈子的“三哥”，晚年却把自己圈在一片墓碑之间。人老了岂能不需要照顾？等他真有一天连口水都要人递时，儿女不在身旁，非是不孝，是他不许。他把“不拖累”当作最后的体面，恰恰成了晚年最彻底的孤独。

米四到死都不知道，她那个从小有识字障碍的女儿艾辰，一直用简笔画记账，把“我想要学习”藏得死死的。在她走后，艾辰开始磕磕绊绊地认字，认全了字，甚至和刘铮亮说自己准备考驾照。她更不知道，那个被她一句“有些遗憾本就补不上”点醒过的年轻医生刘铮亮，后来在真正的废墟中，用自己的身体护住了一个孩子。开篇就出现的倒计时，不是什么悬念钩子，那数字归零的那一下，就是他活着被抬出来的那一下。漫天大雪中，他不再恐惧。他的恐雪症没有痊愈，只是学会了与伤痕共存，正如剧中所说：“也许我的雪一辈子都下着，但不是非要等雪停了才能出来。” 米四若地下有知，看着女儿往前走了，看着刘铮亮不再怕雪，看着艾三守着墓碑，是欣慰，还是更深的心疼？

小西门医院保住了，牌子却换了，被栖康集团收编。老黄坐上了代理院长的位子，人员大规模裁撤，昔日吵吵闹闹挤在一间值班室的一群人，各奔东西。车明明考博上岸，带着父亲去了北京；陈俊南也放下心结，去北京创业；刘铮光把卖房的钱帮贾鑫开了家密室逃脱店，店名叫“鑫光”，然后两手空空跟陈俊南北上打下手。龙院长功成身退，开着房车和老伴旅游去了。送别了所有人后，依然还留在抚城的，只有刘铮亮和艾辰，还有即将退休的老黄。第二天刘铮亮坐在空荡荡的办公室，怀念曾经的热闹日子时，多少有种落寞的感觉。本以为是群像治愈，结果所有人都离开了，人心也散了。小西门能留住刘铮亮的，是温暖的人情，可这些如今都已经消失了。
尽管结局意难平，但不得不承认，刘铮亮的成长线刻画得确实出彩。他从深圳的神经外科骨干，因手术失误、童年心理创伤背负恐雪症，被迫回到故土抚城。他从一座孤岛，逐渐学会扎根、信任与爱人。他回来第一天，就得到了所有人的热烈欢迎，有一种回家的安心。之后的刘铮亮，可能会选择离开，也有可能接替老黄，成为新的院长。但无论如何选择，都不能改变小西门曾是他的救赎。他接受了医学有边界，生命有离别，尽力，就已经是医生的意义。
其实也不难理解主创团队的意图。毕竟人生从来都没有标准答案，剧中的人也都奔赴了各自的命运。主创团队刻意放弃传统治愈大团圆，走写实留白、生离无常的路线，固然更加真实，但有些情节给人的感觉也有些突兀。作为观众，还是希望看到更温暖，也更落地的结局。留白太多，结局交待的“半吊子”，像是还没完结一样，作为剧粉难免觉得遗憾。
《小城良方》的“良方”，从来不是消除所有遗憾，而是学会带着失去，继续好好生活。生老病死，来去取舍，能找到属于自己的那条路，就够了。可对于我们这些入了戏的观众来说，看着那些熟悉的笑脸一个个散场，心里终究空落落的。若问这剧成功吗？它无疑是成功的，热度口碑双丰收，引发了无数共鸣。若问这剧圆满吗？它显然不圆满，它用一种近乎残忍的真实，撕开了生活温情的面纱，让我们直面生离死别的无常。或许，这就是它最狠也最珍贵的地方——它不给你包饺子的团圆，只给你留下回味和思考的空间。只是这代价，是观众们满满的意难平。