你或许还记得十五年前的那个夏天——食堂里此起彼伏的欢呼声，网吧电脑前攥紧的拳头，还有那个总被调侃“移动长城”的东方巨人转身离场时的背影。姚明的退役像是一代人青春的休止符，可谁能想到，当年火箭队里那个总被戏称“小钢炮”的洛瑞，如今38岁仍披着球衣在NBA赛场上奔跑？更让人眼眶发热的是，这个曾经被视作“姚明身边小配角”的男人，竟早已悄悄捧起过总冠军奖杯。

2002年深秋，当22岁的姚明踏上休斯顿的球场时，多少人抱着看热闹的心态等着这个“中国大个子”出糗？可他硬是用场均25分的成绩单，把偏见砸得粉碎。那些年我们跟着他学会了一个道理：真正的巨人从不在身高上较劲，而在骨气里生根。

可惜天妒英才。2011年他退役时，休斯顿的解说员哽咽着说：“这盏灯塔熄灭了。”当年和他并肩作战的弗朗西斯沉迷酒精，麦迪的腰伤成了永远的遗憾，穆大叔的盖帽绝技也成了录像带里的传说。队友们像秋叶般飘散，唯独那个总爱龇着牙笑的圆脸后卫，固执地留在了故事里。

说起2008年的洛瑞，老火箭球迷都爱调侃他是“板凳席上的开心果”。1米83的个头在长人如林的NBA里活像只误入狼群的兔子，场均7.6分的数据也实在不起眼。可姚明却说：“这小子眼里有团火，烧得人心慌。”

命运的转折总在不经意间。2012年转投猛龙时，连多伦多的雪都在嘲笑这个“火箭弃将”。可谁能想到，这个被戏称“小钢炮”的男人，硬是把自己锻造成了北境的重炮？2019年总决赛那夜，他左手缠着绷带在勇士主场杀进杀出，26分的血性表演让解说员直呼“这是现代版斯巴达三百勇士”。当终场哨响，他跪地亲吻猛龙队徽时，加拿大航空中心的漫天彩带里，藏着多少当年休斯顿训练馆里滴落的汗水？

如今的洛瑞在76人队拿着底薪合同，场均4分的数据让年轻球迷直挠头：“这老头图啥呢？”可当你看见他在更衣室搂着恩比德传授经验，在关键时刻用一记鬼魅传球撕开防线，就会懂什么叫“家有一老，如有一宝”。

他的膝盖早该退休享福，可每次倒地争球时还是像饿虎扑食；他的三分命中率不比当年，但关键回合的防守依然能让年轻人吃瘪。有记者问他为何坚持，他咧嘴一笑：“我就想看看，拼命这个词的极限在哪。”这话听着耳熟吗？十五年前，也有个上海男人这么说过。