我把他送我的所有礼物打包扔进垃圾堆，
他妈妈打电话骂我不知好歹，
我笑着回：“阿姨，您儿子欠的80万网贷，是我还的。”
电话那头突然安静了。
暴雨砸在窗玻璃上，像极了三年前他第一次说爱我时，我心跳的声音。现在听起来，只剩讽刺。

我把最后一只毛绒熊塞进黑色垃圾袋——那是他去年生日送的，标签都没拆，因为他说“等我们结婚那天再拆”。垃圾袋口扎紧的瞬间，手机屏幕亮了，是他妈妈。
“小雅，你什么意思？退婚？我儿子哪里配不上你？”电话那头的声音尖锐得像指甲刮过黑板，“彩礼都给了，你说退就退？你知不知道亲戚们都通知了！”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续收拾他留在我家的东西。剃须刀、充电器、那双我刷得干干净净的球鞋。“阿姨，”我声音平静得连自己都意外，“您儿子欠的80万网贷，是我还的。”
电话那头突然安静了。窗外雨声更大了，我能听见她急促的呼吸声。
“你……你说什么？”
“去年三月到今年一月，他借了十七个平台。催收电话打到我公司，打到我爸妈那里。我每个月工资到账第一件事就是还钱，连我妈住院的押金都挪用了。”我蹲下来，把那双球鞋也塞进垃圾袋，“您儿子跪在我面前哭的样子，您没见过吧？他说‘小雅，没有你我活不下去’。”
雨声里混进了门铃声。我没动。
“那……那彩礼……”他妈妈的声音开始发抖。
“彩礼八万八，我替他还了四万五的利息。剩下的，您留着给他买药吧。”我站起来，把垃圾袋拖到门口，“对了，您让他别再来找我了。他昨天在我公司楼下跪了一整天，我报警了。”
门铃变成了砸门声。我透过猫眼看见他浑身湿透地站在外面，眼睛红得像要滴血。
“小雅！你开门！你凭什么不要我了！”他的嘶吼穿透门板，“我改！我什么都改！没有你我真的会死！”
我靠在门上，想起他第一次借网贷时说的话：“就借五千，下个月发工资就还。”然后是第二次、第三次、第十次。每次都是“最后一次”，每次都是“没有你我活不下去”。
“你走吧。”我对着门板说，“你妈刚才问我凭什么。我告诉你凭什么——凭我瞎了三年，今天终于看见了。”
门外突然没了声音。过了很久，我听见他跪在雨里的声音，膝盖砸在水洼里，像什么重物终于落地。
“小雅……”他的声音被雨冲得支离破碎，“你至少……把我送你的戒指还我……”
我低头看了看空荡荡的手指。那枚戒指，上周已经当掉了，换成了我妈的住院费。
“扔了。”我说，“和你的爱一样，扔了。”
我拉开门，把垃圾袋推出去，正好砸在他怀里。他抱着那袋东西愣在雨里，像一尊被遗弃的雕塑。
“欠你的，我都还清了。”我关上门，把手机里他全家的联系方式一个个拉黑，“现在，轮到你欠你自己了。”

雨还在下。我坐在空荡荡的客厅里，第一次觉得，原来自由的味道，是雨水的腥咸和垃圾袋的塑料味。
手机又响了，是一个陌生号码。我接起来，对面是他妈妈，声音不再尖锐，只剩疲惫：“小雅……那八十万……真的都是你还的？”
“嗯。”
“那你……”她顿了顿，“你为什么不早说？”
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了：“因为您儿子说，如果我说出去，他就去死。阿姨，您说，一个人连死都不怕，为什么怕还钱呢？”
电话那头传来压抑的哭声。我挂了电话，把手机扔在沙发上。
窗外，他还在雨里站着，垃圾袋破了，那只毛绒熊掉出来，浸在泥水里，像我们腐烂的爱情。

我拉上窗帘，打开音乐，是《体面》。但我知道，这一点都不体面。这是我用三年青春、八十万债务和一颗碎成渣的心，换来的最野蛮的清醒。
从今天起，我不再是谁的救赎。我只做我自己的英雄。