我以为是楼上邻居制造噪音，直到他进了精神病院才知道，我们都在被楼顶的诡异存在监视…
我坐在沙滩的礁石上，眯着眼摸过手机，屏幕上“小李中介”四个字晃得我愣了愣。
都过去半年了，北京那套出租屋的手续早清干净，他怎么还会打过来？
风又大了点，把耳边的碎发吹起来，我犹豫了两秒，还是划开了接听键。
“秦哥，你现在方便说话不？有急事找你。”小李的声音透着股急惶，像是在跑着说话，背景里还有电梯关门的叮咚声。
“还行，在三亚海边呢，怎么了？”我把手机往耳朵边凑了凑，压住海浪声。
“就是你以前住的那栋楼，楼上的邻居，叫陈默的那个，你还有印象不？”小李顿了顿，语气更沉了，“他精神出问题了，住进精神病院了。”
陈默？
我握着手机的手指猛地一紧，礁石硌得掌心发疼。
怎么会不记得。那个总穿黑色连帽衫，眼神躲闪，每天凌晨准时弄出拖拽声的男人。
“他出事跟我有啥关系？我都搬走半年了。”我尽量让自己的声音听起来平静，可心跳已经开始乱了节奏。
“他家人找过来了，通过物业查到你的信息，说这事跟你直接相关，非让我联系你，想当面见你聊聊。”小李的声音里满是为难，“我也没法推辞，秦哥，你能不能回北京一趟？”
海浪狠狠拍在礁石上，溅起的水花打湿了我的鞋。
我盯着远处模糊的海岸线，脑子里全是半年前那些失眠的夜晚，还有陈默每次见到我时，那种混杂着警惕和恐惧的眼神。
我当初果断搬走，难道真的留下了什么隐患？
或者说，那个困扰我许久的诡异声音，从来都不是我想的那样。
这事得从九个月前说起。
那会儿我刚换了工作，从城南搬到城北，租了套一室一厅的老小区公寓。小区不算新，没有电梯，我住四楼，陈默住五楼，是我搬进去三天后才对上号的。
搬进来的第一个晚上，我累得倒头就睡，没察觉到任何异常。
第二个晚上，大概凌晨一点多，我被一阵奇怪的声音吵醒了。
不是剁肉声，是那种重物在地板上拖拽的摩擦声，“吱呀——哗啦”，断断续续，力道忽轻忽重，像是有人在挪一个笨重的木柜，又像是在拖什么软乎乎的东西，带着点黏腻的滞涩感。
我揉着眼睛坐起来，侧耳听了半天。
声音很清晰，就在头顶，顺着天花板的缝隙往下钻，错不了，是五楼传来的。
我当时想着，可能是新邻居刚搬家，夜里收拾东西，忍忍就过去了。
可我没想到，这声音不是偶然。
第三天、第四天，每天凌晨一点半，那拖拽声准时响起，雷打不动，每次都持续将近两个小时，直到三点多才能停下。
我开始失眠。
起初是被吵醒后就再也睡不着，盯着天花板熬到天亮；后来变成了条件反射，不到一点就醒，浑身紧绷地等着那声音出现。
连续一周下来，我整个人都垮了。
白天上班昏昏沉沉，敲键盘都能走神，有一次给客户做的方案里错了三个关键数据，被领导叫到办公室训了半个多小时。
我买了耳塞，那种号称能隔绝百分之九十噪音的硅胶耳塞，塞进去后确实能挡掉一部分杂音，可那拖拽声的低频震动，还是能顺着墙体传过来，钻到耳朵里，搅得人心里发慌。
我也想过找陈默问问，可我俩几乎碰不上。
我早上八点出门上班，他好像从来不在这个点出门；我晚上七点多下班回家，也从没在楼道里碰到过他。偶尔深夜听到声音，想上去敲门，又怕显得太冒失，毕竟都是陌生人，万一人家真的有难处呢。
直到第二周的一个周末，我起得早，打算去楼下超市买东西，刚走到五楼楼梯口，就碰到了陈默。
他穿着一件黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，手里提着一个黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，看不清装的是什么，走路低着头，脚步很快，像是在躲避什么。
“那个，陈哥？”我停下脚步，尽量让语气温和点，“我是楼下四楼的秦野。”
他猛地停下脚步，身体僵了一下，慢慢抬起头。
我这才看清他的脸，皮肤白得不正常，眼窝深陷，眼底布满了红血丝，像是好几天没睡觉了，眼神里带着一种莫名的警惕，跟我对视的时候，甚至下意识地往后退了一小步。
“有事？”他的声音很低，沙哑得像是砂纸摩擦，语速也很慢。
“就是……”我顿了顿，斟酌着措辞，“我最近晚上总睡不好，能不能问问，你夜里是不是在收拾东西啊？那拖拽声……有点影响休息。”
陈默的眼神瞬间变了，那种警惕里多了点慌乱，他抿了抿嘴，沉默了几秒，才摇了摇头：“没有。我每天十点就睡了，从来不在夜里弄东西。”
我愣住了。
十点就睡了？那凌晨一点多的拖拽声是怎么来的？
“可是我听得很清楚，就是从五楼传下来的……”我还想再解释两句。
他却突然打断我，语气变得有些生硬：“你听错了，可能是其他楼层。”
说完，他不再看我，提着塑料袋快步走到房门口，掏钥匙的时候手都在抖，开门、关门，动作快得像是在逃避什么，连一声再见都没说。
我站在楼梯口，愣了好半天。
他的样子，不像是在撒谎，那种慌乱更像是被人戳中了什么秘密。
可那声音明明就是从五楼传来的，我不可能听错。
那天晚上，我特意没睡，盯着时钟等。
凌晨一点半，拖拽声准时响起，“吱呀——哗啦”，跟往常一样清晰。
我披了件衣服，走到阳台，抬头看着五楼的窗户。
窗户关得严严实实，拉着厚厚的窗帘，一点灯光都没有，看起来像是没人在家。
可那声音，就是从里面传出来的。
他到底在隐瞒什么？
接下来的几天，我开始下意识地观察陈默。
我发现他的作息极其不规律，有时候一整天都不出门，窗帘始终拉得严严实实；有时候会在深夜出门，戴着帽子和口罩，裹得严严实实，生怕被人认出来。
他好像很怕见人，每次在楼道里碰到邻居，都会低着头快步躲开，哪怕是电梯里只有我们两个人，他也会贴着角落站，眼神盯着地面，全程一言不发。
而那拖拽声，不仅没有消失，反而变得越来越奇怪。
有时候会夹杂着细碎的敲击声，“笃笃笃”，很轻，却很有节奏；有时候会突然变得很急促，像是有人在慌乱中拖拽重物，伴随着隐约的喘息声。
我的睡眠越来越差，脸色也越来越差，同事都问我是不是生病了，我只能笑着说没休息好。
我也想过找物业投诉，可没有证据，总不能凭着一句“我听到楼上有声音”就去投诉人家。
第三周的周末，我实在忍不住了，决定再找陈默谈谈，这一次，我要跟他把话说清楚。
我站在五楼门口，敲了敲门。
里面没有动静。
我又敲了几下，力道比刚才重了点。
过了大概十几秒，里面传来一阵细碎的脚步声，然后是门后的喘息声，像是有人在门后偷偷看着我。
“陈哥，是我，楼下的秦野，我想跟你再聊聊夜里声音的事。”我对着门喊了一声。
门后又安静了几秒，然后传来陈默沙哑的声音：“我都说了，不是我弄的，你走吧。”
“陈哥，我不是故意找茬，我是真的快熬不住了。”我放软语气，“如果是你有什么难处，我们可以商量，比如调整一下时间，或者做个隔音处理，我真的不想因为这点事闹得不愉快。”
门后沉默了很久，久到我以为他不会再理我了。
就在我准备转身离开的时候，门突然开了一条缝，陈默还是戴着帽子，只露出半张脸，眼底的红血丝比之前更重了，脸色苍白得像是纸，嘴唇干裂，看起来憔悴得吓人。
“我真的没弄出声音。”他的声音带着一丝哀求，“你别再问了，也别再找我了，好吗？”
我看着他的样子，心里突然涌起一股莫名的不安。
他的眼神里，除了警惕和慌乱，还有一种深深的恐惧，像是在害怕什么可怕的东西。
“陈哥，你是不是遇到什么事了？”我忍不住问，“如果需要帮忙，或许我能帮上点忙。”
他听到这话，像是被针扎了一样，猛地摇头，眼神里的恐惧更浓了：“没有！我没事！”
说完，他猛地关上房门，“砰”的一声，力道很大，震得墙壁都微微发颤。
我站在门口，心里五味杂陈。
我能确定，他一定有秘密，而且这个秘密，让他极度恐惧。
可我到底该怎么办？
第四周，情况变得更糟了。
陈默开始刻意躲避我，有时候我在楼下等电梯，他看到我，会立刻转身走楼梯；有时候我在楼道里碰到他，他会跑得飞快，像是我是什么洪水猛兽。
更诡异的是，我发现他有时候会站在楼道的拐角处，偷偷盯着我的房门看，我一开门，他就会立刻躲起来，只留下一个慌乱的背影。
那拖拽声也变得越来越频繁，有时候凌晨十点多就开始，一直持续到天亮，声音越来越大，越来越急促，像是在宣泄某种情绪，又像是在求救。
我彻底崩溃了。
我开始出现幻听，哪怕是在白天，耳边也会响起那种拖拽声，工作根本没法正常进行，连续两次因为失误被客户投诉，领导找我谈了话，说如果再这样下去，就只能辞退我。
我晚上不敢睡觉，一闭上眼睛就会听到那诡异的声音，有时候还会做噩梦，梦到有人在我头顶拖拽东西，一步步朝我走来。
我知道，我不能再待在这里了。
继续待下去，我可能也会被逼疯。
那天晚上，我躺在床上，听着头顶的拖拽声，心里只有一个念头：搬走。
不管陈默有什么秘密，不管那声音到底是怎么来的，我都不想再追究了。
惹不起，我还躲不起吗？
我想起之前朋友说过，三亚的冬天很暖和，很多人都会去那里避寒，而且节奏慢，适合放松。
我立刻打开手机，搜索三亚的短租房源，运气不错，很快就找到了一套面朝大海的公寓，价格不算贵，可以月付，还支持远程办公。
第二天一早，我就联系了小李中介，说要提前退租。
小李很意外，一个劲地问我是不是房子有问题，还是邻居不好相处。
我没好意思说自己是被诡异的声音逼走的，只说个人原因，想换个地方放松一段时间。
小李也没多问，帮我办理了退租手续，只是提醒我，提前退租要扣一部分押金。
我不在乎，只要能尽快离开这里，扣点押金不算什么。
一周后，我收拾好行李，拖着行李箱走出公寓。
路过五楼门口的时候，我停下了脚步。
房门紧闭，一点动静都没有，像是没人在家。
我犹豫了一下，还是没敲门。
算了，就这样吧，从此两不相欠，各自安好。
我转身走向楼梯口，刚走到四楼和三楼的拐角处，就听到头顶传来一声巨响，“哐当”一声，像是有什么重物砸在了地板上，紧接着，是一阵慌乱的拖拽声，比往常任何一次都要急促。
我心里咯噔一下，下意识地停下脚步，抬头往上看。
楼道里一片漆黑，什么都看不见。
那一刻，我心里涌起一股莫名的恐惧，不敢回头，也不敢上去查看，拖着行李箱快步跑下楼梯，冲出了小区。
坐上前往机场的出租车，我才长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿了。
北京的风很冷，吹在脸上生疼，可我一点都不想回头。
三亚，我来了。
我以为，到了三亚，我就能彻底摆脱那些诡异的回忆，开始新的生活。
事实也确实如此。
三亚的阳光很暖，海风很柔，空气里满是咸湿的气息，和北京的干燥寒冷截然不同。
我租的公寓就在海边，推开窗户就能看到大海，每天早上被海浪声唤醒，晚上伴着海风入睡，那种平静和安宁，是我在北京从未有过的。
我申请了远程办公，每天坐在阳台的书桌前工作，累了就看看大海，吹吹海风，心情也慢慢平复下来。
最开始的几天，我还是会习惯性地在凌晨一点半醒来，醒来后就下意识地竖起耳朵，等着那熟悉的拖拽声。
可这里只有海浪声，偶尔有几声海鸟的鸣叫，安静得让人心安。
次数多了，我也就慢慢放下了。
一个月后，我彻底摆脱了失眠的困扰，脸色好了很多，整个人也变得有精神了。
我开始慢慢适应三亚的生活节奏，每天早上起来去海边跑步，中午在附近的小吃店吃一碗海南粉，下午工作，晚上沿着海岸线散步，有时候会和新认识的朋友一起去赶海，日子过得轻松又惬意。
偶尔想起北京的那段经历，想起陈默，我也只是匆匆掠过，不想深究，也不想回忆。
对我来说，那只是一段不堪回首的过往，过去了，就再也不想提起。
两个月后，我妈给我打电话，问我什么时候回北京，说家里给我安排了相亲，让我回去看看。
我笑着拒绝了，说想在三亚多待一段时间，等开春再回去。
我妈很担心我的工作，怕我远程办公影响前途，我跟她说，我在这里工作效率很高，而且心情好，比在北京的时候状态好太多。
我妈拗不过我，只能叮嘱我照顾好自己，按时吃饭，别太累。
三个月后，公司有一个重要的线下会议，必须本人到场，我没办法，只能订了回北京的机票，打算开完会就立刻回三亚。
飞机降落在北京首都机场的时候，我心里还是莫名地咯噔了一下，那种熟悉的压抑感又涌了上来。
开完会议，我特意绕路，避开了原来住的那个小区，我不想再回到那个地方，不想再勾起那些诡异的回忆。
在北京待了三天，我就迫不及待地订了回三亚的机票。
回到三亚，那种平静和安宁又回来了，我很快就重新投入到了之前的生活节奏里。
四个月后，三亚进入了旅游旺季，海边变得热闹起来，我也趁机多出去走走，去了亚龙湾、天涯海角，还去了周边的古镇，见识了不一样的风土人情。
我甚至开始考虑，要不要在三亚长期定居。
这里的气候好，节奏慢，没有北京的拥堵和压力，更没有那些诡异的噪音和恐惧，很适合我。
五个月后，我开始在三亚寻找长期的住所，还联系了几个当地的朋友，打听在这里创业的可能性，想着干脆把工作辞了，在三亚开一家小小的民宿，守着大海过日子。
北京那套出租屋的合同，还有一个月就到期了，我跟小李中介说了，让他帮我办理退房手续，押金不用退给我了，就当是抵扣手续费。
我以为，这样一来，我就能彻底和北京的那段过往告别，再也没有牵扯。
可我没想到，半年后的这一天，小李的电话，还是打了过来。
陈默精神出问题了，住进了精神病院，他的家人说，这事跟我有关。
我坐在礁石上，海风越来越大，把我的思绪吹得乱七八糟。
我和陈默，除了那几次关于噪音的不愉快交流，几乎没有任何交集，我甚至不知道他的家人是谁，他的精神问题，怎么会跟我有关？
是我当初的追问，逼得他太紧了吗？
还是说，我搬走的时候，发生了什么我不知道的事？
我想了很久，越想越不安。
不管怎么样，我都得回北京一趟，弄清楚到底是怎么回事。
就算是为了让自己安心，也得去看看。
我立刻打开手机，订了第二天早上回北京的机票。
那一夜，我坐在沙滩上，直到天亮都没合眼。
三亚的海风依旧温柔，可我的心里，却被恐惧和不安填满了。
那些被我刻意遗忘的回忆，一点点重新浮现，陈默慌乱的眼神、诡异的拖拽声、还有我离开时那声巨响，像电影一样在我脑子里回放。
我突然发现，我对陈默，对那些诡异的声音，一无所知。
飞机在北京降落的时候，是下午两点多，天气很冷，刮着大风，和三亚的温暖截然不同。
我没有直接去那个小区，而是先联系了小李中介，约在小区附近的一家咖啡厅见面。
咖啡厅里很暖和，人不多，小李已经在那里等我了，他穿着一件厚厚的羽绒服，脸色不太好，眼底有明显的黑眼圈，看起来很疲惫。
“秦哥，你可来了。”看到我，小李立刻站起身，给我倒了一杯热水，“这事儿，真是越闹越麻烦。”
“到底怎么回事？陈默怎么会精神出问题？他的家人为什么说这事跟我有关？”我坐下后，迫不及待地问道，手里握着热水杯，还是觉得浑身发冷。
小李叹了口气，喝了一口热水，才慢慢开口：“陈默是上个月开始出现异常的，一开始只是失眠，整夜整夜不睡觉，在房间里走来走去，还自言自语，邻居们都觉得奇怪。”
“后来，他变得越来越奇怪，有时候会在深夜大喊大叫，说有人要抓他，还说听到了奇怪的声音，有时候会对着墙壁说话，像是在跟什么人对话，眼神空洞，看起来特别吓人。”
“他的家人是上周才过来的，看到他这个样子，立刻就把他送到精神病院了。”
“他家人怎么找到我的？”我问道。
“是物业告诉他们的。”小李说，“陈默住院后，一直念叨着楼下的邻居，说‘楼下的人走了，声音还在’，还说你一直在监视他，要害他。他家人没办法，就找了物业，物业调取了住户信息，发现你是他楼下的住户，已经搬走了，就联系了我，让我找你。”
监视他？害他？
我猛地愣住了，手里的热水杯差点掉在地上。
我怎么可能监视他、害他？我躲都来不及，怎么会主动找他的麻烦？
“我没有！我从来没有监视过他，更没有害过他！”我有些激动，声音都提高了几分，“我只是因为他家里的噪音，被逼得搬走了而已！”
“我知道，我知道你不是那种人。”小李连忙安抚我，“我跟他家人解释过，可他们不信，非要见你一面，说要问问你，到底跟陈默之间发生了什么。”
小李顿了顿，又说：“还有一件事，我觉得挺奇怪的。”
“什么事？”我问道。
“陈默住院前，一直在重复一句话，就是‘楼下的人走了，声音还在’。”小李说，“我问过物业，你搬走后，还有其他住户投诉过噪音问题，就是那种拖拽声，跟你之前说的一样，凌晨的时候出现，特别诡异。”
声音还在？
我心里咯噔一下，一股寒意从脚底直冒。
我搬走后，陈默也听到了那种声音？
可他之前明明说，不是他弄出的声音，还说我听错了。
难道，他之前听到的声音，跟我听到的是同一个？
“医生怎么说？”我问道，声音有些颤抖。
“医生说，他可能患上了被迫害妄想症，还有严重的幻听，精神已经彻底崩溃了。”小李说，“但他的家人不相信，说陈默以前很正常，不可能突然就疯了，肯定是有原因的，所以才非要见你。”
我沉默了。
我知道，现在说什么都没用，只有见到陈默的家人，见到陈默本人，才能弄清楚到底是怎么回事。
“行，我跟你去见他的家人。”我深吸一口气，压下心里的恐惧和不安，“另外，能不能带我去见见陈默？”
“我问问他的家人吧，应该可以。”小李点了点头，拿出手机，给陈默的家人发了条消息。
没过多久，小李就收到了回复，说陈默的家人在小区的会客室等我们，也同意让我去医院见陈默。
我们收拾好东西，走出咖啡厅，朝着那个熟悉又陌生的小区走去。
越靠近小区，我的心跳就越快，那种压抑感和恐惧感，越来越强烈。
小区还是老样子，没有电梯，楼道里光线昏暗，墙壁上有斑驳的痕迹，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，和我离开的时候一模一样。
物业的刘叔已经在楼下等我们了，他是个五十多岁的老人，在这里做了很多年，为人很热心。
“秦先生，你可来了。”看到我，刘叔叹了口气，“陈默这孩子，真是可惜了。”
“刘叔，陈默他……到底是怎么回事？”我问道。
“唉，具体的我也说不清楚。”刘叔摇了摇头，“就是上个月开始，变得特别奇怪，半夜不睡觉，在房间里大喊大叫，有时候还会跑到楼道里，对着空无一人的地方说话，说有人要杀他，还说听到了拖拽声。”
“我也上去看过几次，敲他的门，他也不开，只是在里面大喊大叫，听起来特别害怕。”
“他搬走后，还有住户投诉过噪音吗？”我问道。
“有，怎么没有。”刘叔说，“就在你搬走后一个月，三楼的住户就投诉过，说听到四楼和五楼有拖拽声，凌晨的时候特别清晰，我上去查了好几次，都没查到声音的来源，四楼空着，五楼陈默一个人住，敲门也不开，没办法。”
我们跟着刘叔，走到小区的会客室。
会客室里坐着两个人，一个是六十多岁的老人，头发花白，眼睛红肿，脸上满是憔悴和悲伤，另一个是年轻的女人，二十多岁，应该是陈默的妹妹，眼睛红红的，手里拿着一张纸巾，一直在默默流泪。
看到我们进来，老人立刻站起身，眼神复杂地看着我，有悲伤，有疑惑，还有一丝不易察觉的指责。
“你就是秦野？”老人的声音沙哑，带着一丝颤抖。
“是我，阿姨，我是秦野。”我点了点头，心里有些愧疚，“阿姨，对不起，我不知道陈默会变成这样。”
“对不起有什么用？”陈默的妹妹突然开口，声音带着哭腔，还有一丝愤怒，“我哥好好的，就是因为你，才变成现在这个样子！你到底对他做了什么？”
“我没有对他做什么。”我连忙解释，“我只是因为他家里的拖拽声，跟他沟通过几次，后来实在受不了，就搬走了，我从来没有伤害过他，更没有监视过他。”
“拖拽声？”老人皱了皱眉，眼神里满是疑惑，“什么拖拽声？默默从来不会在夜里弄出声音，他从小就胆小，晚上连灯都不敢关，怎么可能在夜里拖拽东西？”
我愣住了。
“阿姨，您不知道吗？”我问道，“陈默每天凌晨一点半，都会弄出拖拽声，持续两个小时，我就是被那声音逼得没办法，才搬走的。”
老人摇了摇头，眼泪又流了下来：“不知道，默默从来没跟我说过。他半年前跟我说，他在北京租了房子，找了工作，一切都很好，让我不用惦记他，我也就没多问。”
“还有，默默有严重的神经衰弱，每天都要吃安眠药才能睡觉，医生说他不能受刺激，也不能熬夜，他怎么可能在夜里弄出声音？”
神经衰弱？吃安眠药才能睡觉？
我心里涌起一股莫名的震惊。
如果陈默真的有神经衰弱，需要吃安眠药睡觉，那凌晨的拖拽声，到底是谁弄出来的？