沈秋棠坐在被告席上，指甲深深陷进掌心，她已经三个月没见过自己的孩子了。
旁听席上，丈夫陆承远的母亲周桂兰刚刚撸起袖子，露出满胳膊的青紫淤痕，哭喊着说儿媳妇是个疯子。
监控视频里，沈秋棠把女儿关进储物间的画面还在大屏幕上循环播放，女儿甜甜缩在哥哥身后，用细得像蚊子一样的声音说：“我怕妈妈……”
精神病就诊记录、药物购买清单、邻居投诉信、婆婆身上的伤痕——每一份证据都在告诉法庭：这个女人精神失常，不配做母亲。
沈秋棠张了张嘴，想说自己什么都不记得了，想说那些药她不知道为什么会出现在她的血液里，想说她不是那样的人。
但她的声音太小了，淹没在旁听席的窃窃私语里。
直到那个四岁的男孩开口。
“法官阿姨，我可以告诉你一个妈妈都不知道的秘密吗？”
他伸出右手，手腕上那块旧手表，表盘上的奥特曼图案已经磨损得看不清了。
“这个手表可以录音，还可以录像。”
“妈妈说，如果将来我遇到坏人，可以用它来保护自己。”
“所以这一年里，我录下了很多东西。”
整个法庭安静得能听见心跳声。
而屏幕上的画面，才刚刚开始播放，陆承远的脸色唰地白了，周桂兰猛地从椅子上站了起来......
01
我叫沈秋棠，今年三十二岁，此刻正坐在被告席上，整个人像是一个等待最终判决的犯人。
法官是位五十多岁的女性，她戴着一副银框老花镜，正一页一页地翻阅着面前那本厚厚的卷宗，表情严肃得像一尊雕像。
旁听席上坐着七八个人，他们看我的眼神里写满了鄙夷和怀疑，有几个人的嘴角甚至挂着不加掩饰的冷笑。
我低着头，不敢去看原告席上那个穿着深灰色西装、头发梳得一丝不苟的男人。
那个男人是我的丈夫，不，应该说他即将成为我的前夫了，他叫陆承远。
“现在开庭。”
女法官的声音在空旷的法庭里回荡开来，每一个字都像是敲在我的心口上。
我的手指紧紧抓着裙子的布料，指甲几乎要陷进掌心的肉里，那种刺痛感反而让我稍微清醒了一些。
“原告方，请陈述你的诉讼请求。”
陆承远的律师站了起来，那是个四十岁左右的男人，脸型方正，说话时嘴角带着一种职业性的微笑，让人看了很不舒服。
“尊敬的审判长，我方当事人陆承远先生请求法院判决以下几点：第一，准予原被告双方解除婚姻关系；第二，两名未成年子女的抚养权归原告所有；第三，依法分割夫妻共同财产，包括但不限于双方名下的一套房产、一辆轿车以及银行存款。”
他的声音像一把生了锈的钝刀，一刀一刀地割着我的心，那种疼痛感让我几乎喘不过气来。
我想站起来反驳他说的每一句话，但坐在我身边的法援律师按住了我的肩膀。
那是个刚从法学院毕业不到一年的小姑娘，名字叫赵小禾，她看着我的眼神里写满了无奈和同情，嘴唇微微动了动，却什么也没说出来。
“请原告方出示相关证据。”
法官的话音刚落，法庭左侧的大屏幕就突然亮了起来，刺眼的白光让我下意识地眯了眯眼睛。
画面里出现的是我家客厅的监控录像，屏幕右上角显示的时间是三个月前的一个下午，具体时间是两点三十七分。
我看到了自己。
不，那不是我，或者说，那个画面里的女人让我感到陌生和恐惧。
画面里的那个女人披头散发，脸上的表情扭曲得狰狞可怖，嘴角甚至还挂着一丝诡异的笑容。
她冲进画面，像一只发疯的野兽一样，一把抓住了我四岁的女儿甜甜。
甜甜在尖叫，在哭喊，那双小手胡乱地挥舞着，像是在拼命抓住什么东西来保护自己。
那个女人把孩子拖进了走廊尽头的储物间，甜甜的小腿在地上拖行，发出刺耳的摩擦声。
然后“砰”的一声，门被重重地关上了。
画面里传来孩子撕心裂肺的哭喊声：“妈妈！妈妈我错了！我再也不敢了！放我出去！”
我的心脏像是被一只手狠狠攥住了，那种窒息感让我几乎要从椅子上滑下去。
“不……不是这样的……”我喃喃道，声音小得连我自己都快听不见了。
但我的声音太小了，完全淹没在旁听席传来的窃窃私语里。
“天呐，怎么会有这样的母亲，简直是魔鬼……”
“把这么小的孩子关在储物间里，这要是关一整天，孩子不得吓出毛病来啊……”
“看她那个样子，确实像是精神有问题，你看她那个眼神，多吓人……”
陆承远从原告席上站了起来，他摘下那副金丝眼镜，用手背擦了擦眼角，动作缓慢而刻意。
他的声音哽咽着，像极了一个痛心疾首却无能为力的父亲。
“法官，我真的尽力了，我真的尽力想要帮助我的妻子沈秋棠，可她就是不肯好好吃药，不肯接受治疗……”
他停顿了一下，深吸了一口气，像是在努力平复自己的情绪。
“但是她的病情越来越严重了，我真的很怕她会伤害到孩子，作为父亲，我必须保护我的孩子，哪怕这意味着要亲手拆散这个家。”
他说着说着，眼泪竟然真的顺着脸颊流了下来，一滴一滴地落在他的西装领带上。
旁听席上有人开始抽泣，有人递纸巾，有人小声说“这个爸爸太不容易了”。
02
我看着陆承远那张熟悉又陌生的脸，突然觉得这个人好像从来都不是我认识的那个人。
“原告方，请继续出示证据。”法官的声音把我从恍惚中拉回了现实。
律师又递上了一沓厚厚的文件，那些文件被装订得整整齐齐，封面上贴着标签。
“这是被告沈秋棠女士的精神科就诊记录，从二零二三年十一月开始到二零二四年七月，她一共就诊了十七次，平均每月两次以上。”
“这是她在药房购买药物的记录，奥氮平、帕罗西汀、劳拉西泮等等，这些都是治疗严重精神疾病的处方药，普通人是根本拿不到的。”
“这是社区居委会开具的证明，上面清楚地写明被告多次在家中情绪失控，大声喊叫，摔砸物品，严重影响邻里关系，居委会已经接到过六次正式投诉。”
每一份证据都像一颗烧红的钉子，把我牢牢地钉在“精神病患者”这个标签上，让我动弹不得。
我想辩解，想告诉他们这些事情背后还有别的原因，但我的嘴唇在发抖，我根本不知道该从哪里说起。
那些就诊记录是真的，那些药也确实是我吃过的，邻居们的投诉也真实存在。
可是……可是我真的不记得自己做过那些事情啊。
我不记得自己把甜甜关进储物间，我不记得自己在凌晨三点砸坏了客厅的花瓶，我不记得自己对着邻居大喊大叫。
我什么都不记得了，那些日子像是一段被人剪掉的录像带，只剩下空白和碎片。
“法官，我方还有一位证人需要出庭作证。”陆承远的律师提高了音量。
法警打开了侧门，一个头发花白的老太太颤颤巍巍地走了进来，她的背驼得很厉害，走路的时候一瘸一拐的。
那是我的婆婆，名字叫周桂兰，今年五十八岁，是陆承远的母亲。
看到她的那一刻，我的心里涌起一股说不清道不明的复杂情绪，有愤怒，有恐惧，也有深深的无力感。
一年前，就是她搬进我家的那天起，我的生活开始变成了一场醒不过来的噩梦。
“请证人陈述你的证词。”法官对老太太说道。
周桂兰用袖子擦了擦眼睛，那袖子已经被泪水浸湿了一大片，她的声音带着浓重的哭腔。
“法官啊，我这个儿媳妇，她、她真的病得不轻啊，我老婆子活了这么大岁数，没见过这样的人啊……”
她说着，撸起了自己两只胳膊的袖子。
旁听席上传来一阵倒吸冷气的声音，有人甚至惊呼出声。
她的手臂上布满了大大小小的青紫色淤青，有的已经发黄了，一看就是老伤，有的还是新鲜的，皮肤下面还能看到血丝。
“这些都是她打的，”周桂兰指着那些伤痕，声音颤抖着说，“我一个老婆子，能往哪儿躲啊，有时候晚上睡觉她都会突然冲进来打我。”
“每次我孙子孙女不听话，她就拿我撒气，说都是我教坏了孩子，说我故意跟她作对，可我一个当奶奶的，怎么会教坏自己的亲孙子呢？”
“有一次她发病，拿着菜刀追着我满屋子跑，嘴里还喊着要砍死我，要不是我儿子回来得及时，我这条老命就没了啊。”
她说得声泪俱下，整个人几乎要瘫倒在证人席上，旁听席上的人开始对着我指指点点，有人甚至骂出了声。
我张了张嘴，想要说什么，但喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也发不出来。
我的双手开始剧烈地颤抖，脑袋里一片混乱，那些被我服下的药片，那些昏昏沉沉的白天和黑夜，那些支离破碎的记忆碎片……
也许他们说的都是真的，也许我真的疯了，也许我根本就不配做一个母亲。
“被告方，你有什么要说的吗？”法官的目光落在了我身上。
赵小禾站了起来，她的声音虽然有些紧张，但语气还算坚定：“审判长，我方认为原告提供的证据存在明显疑点，那段监控视频的完整版我方并未看到，目前仅凭这几分钟的片段，无法判断事情的真实前因后果。”
“完整版在这里。”陆承远的律师不慌不忙地从文件包里掏出一个银色U盘，像早就准备好了一样。
视频继续播放，这次画面比刚才长了大约两分钟。
画面里，在我把甜甜关进储物间之前，孩子正在客厅里玩一套塑料积木，她玩得很开心，嘴里还哼着儿歌。
然后她不小心碰倒了茶几上的一个花瓶，花瓶摔在地上碎成了几片，碎片散落一地。
甜甜吓得愣在原地，还没来得及反应，我就出现了，脸色阴沉得像暴风雨前的天空，一步步朝她走过去。
孩子吓得往后退了两步，小腿撞到了沙发角上，一个踉跄差点摔倒。
然后我一把抓住了她的胳膊，把她往储物间的方向拖去……
后面的事情和刚才播放的一模一样。
“审判长，鉴于被告的精神状况，以及她对两名未成年子女已经造成的身体和心理伤害，我方坚决要求两个孩子的抚养权归原告所有。”律师的声音斩钉截铁，没有半点商量的余地。
“两个孩子现在在哪里？”法官问。
“在法庭的休息室里，”陆承远说，“我怕她们看到母亲现在的样子会感到害怕，所以让法警帮忙照看着。”
“把孩子带进来。”法官吩咐身边的书记员。
听到这句话的时候，我的心脏几乎要跳出胸腔，那种又期待又恐惧的感觉让我整个人都在发抖。
我已经整整三个月没见过我的孩子了。
自从陆承远起诉离婚之后，他就以“保护孩子”为由，把天天和甜甜从幼儿园接走，再也没有让我见过他们。
我想去幼儿园看他们，但每次都会被门口的保安拦住，说是陆先生交代过的，不允许我接近孩子。
我打电话给陆承远，他要么不接，要么接起来就说孩子在上课、在睡觉、在吃饭，总之就是不能见。
我给孩子们买的玩具和零食，全都被原封不动地退了回来，快递包裹上还贴着“拒收”两个字。
有一次我在幼儿园门口堵到了他们，甜甜看到我的时候，竟然吓得躲到了陆承远身后，哭着说：“不要！我不要妈妈！妈妈是坏人！”
那天晚上我哭了一整夜，眼泪把枕头都浸透了。
03
法庭的门被推开了，两个小小的身影出现在门口。
天天穿着一件深蓝色的卫衣，裤子明显有些短了，露出一截白生生的小腿，鞋子也旧得有些变形了。
他牵着妹妹甜甜的手，甜甜穿着一条粉色的碎花裙子，头发扎成了两个歪歪扭扭的小辫子，一看就不是我平时给她扎的那种整齐的样子。
看到他们的瞬间，我的眼泪再也控制不住了，像决堤的河水一样涌了出来。
三个月不见，他们好像又长高了一点，但天天的脸瘦了一圈，眼睛显得更大了，甜甜的眼神里有了一种我从未见过的畏缩和胆怯。
“天天，甜甜……”我哽咽着叫他们的名字，声音沙哑得不像自己的。
甜甜听到我的声音，整个人像触电一样缩到了哥哥身后，只露出半边脸偷偷看我，那双眼睛里满是恐惧。
天天站在那里，一动不动，像一棵被风吹过的小树苗，他只是直直地看着我，那双乌黑的眼睛里有我看不懂的东西。
“宝贝们，来爸爸这里。”陆承远张开双臂，脸上露出温柔的笑容，声音也放得很轻很柔。
甜甜犹豫了一下，然后真的往他那边走了两步，但还是紧紧抓着哥哥的手不肯松开。
我的心一点一点地往下沉，像是有一只手在把我往深渊里拖。
“天天，甜甜，”女法官从椅子上站起来，蹲下身和孩子们平视，声音温和得像在哄自己的孩子，“不要害怕，阿姨只是想问你们几个简单的问题，你们说实话就好。”
她停顿了一下，看了看两个孩子，继续说：“你们想跟爸爸一起生活，还是想跟妈妈一起生活？”
法庭里安静得可怕，连呼吸声都能听得一清二楚。
所有人都在等待两个孩子的回答，有人屏住了呼吸，有人伸长脖子往前探。
我死死咬着嘴唇，手指紧紧抓着桌沿，指节因为用力而变得发白。
甜甜的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，她用细细的、带着哭腔的声音说：“我……我想跟爸爸……”
她停顿了一下，声音更小了，像是蚊子叫一样：“我怕妈妈……妈妈会把我关起来……”
旁听席上又传来窃窃私语，我听到有人说：“连孩子都怕她，可见她平时有多可怕，这样的妈妈怎么能要。”
我想站起来，想冲过去抱住我的女儿，告诉她妈妈不会伤害她，妈妈最爱她了。
但坐在旁边的法警一把按住了我的肩膀，声音低沉而严厉：“被告请坐下！”
我无力地跌坐回椅子上，眼泪模糊了视线。
就在这个时候，天天突然开口了。
他的声音很清晰，和平时那种软软糯糯的童音不太一样，带着一种让人心疼的镇定。
“法官阿姨。”
女法官愣了一下，然后点点头：“怎么了，孩子？”
“我可以告诉你一个妈妈都不知道的秘密吗？”
整个法庭像被人按下了暂停键一样，所有人都愣住了。
女法官回过神来，点点头：“当然可以，你说吧。”
天天伸出右手，手腕上戴着一块旧旧的儿童手表，蓝色的表带已经有些磨损了，但表盘上那个奥特曼的图案还是很清楚。
“这是我三岁生日的时候妈妈送我的礼物，”天天说，声音平静得不像一个四岁的孩子，“这个手表可以录音，还可以录像，妈妈说这个很重要。”
他抬起头，目光直直地看向陆承远。
那一瞬间，我看到我的丈夫脸色唰的一下变得惨白，像是被人抽走了所有血液。
“妈妈说，如果将来我遇到坏人，不知道该怎么办的时候，可以用这个手表来保护自己。”
天天的声音还是很平静，但他攥着手表的那只小手在微微发抖，像是在用尽全身力气才能握住它。
“所以从去年开始，我录下了很多东西，很多很多。”
周桂兰猛地从旁听席上站了起来，脸上的悲伤和可怜瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种让人不寒而栗的惊恐。
“你这个小兔崽子在胡说什么！”她冲上前想要抢天天手里的手表，动作快得根本不像一个腿脚不便的老人。
法警立刻拦住了她，两只手牢牢地架住了她的胳膊。
“旁听人员请保持安静！否则请离开法庭！”女法官重重地敲响了法槌，声音里带着不容置疑的威严。
陆承远也站了起来，他的声音有些发颤，额头上渗出了细密的汗珠：“法官，孩子小，不懂事，他根本不知道自己在说什么，他就是想引起大人的注意而已。”
“是不是胡说，看看就知道了。”女法官的语气没有任何商量的余地，她看向天天，“孩子，你能把手表里的内容给阿姨看看吗？”
天天点了点头，把手表递给了走过来的法警。
法警小心翼翼地从天天手里接过那块旧旧的手表，像捧着一件珍贵的宝物一样，走到了投影仪旁边。
手表通过一根数据线连接到了法庭的大屏幕上，屏幕闪了两下。
然后，画面出现了。
画面出现的瞬间，整个法庭里鸦雀无声，连一根针掉在地上都能听见。
周桂兰的双腿一软，整个人像一摊烂泥一样瘫坐在地上，她的嘴唇在不停地发抖，却一个字也说不出来。
大屏幕上的画面开始播放……