高考查分那天，我考了712分。
父亲宣布以后每月按分数给生活费，正好712块。
我沉默地放下筷子，从旧书包里取出1个牛皮纸档案袋。
当烫金的“清北大学录取通知书”摆在桌上时，喧闹戛然而止。
我平静地说到：“不好意思，你这712块我瞧不上。”
01
陆子安推开燕园南区三栋402的门时，是九月三号的下午。
阳光透过朝南的窗户斜斜地铺进来，在地板上切出一块明亮的格子，灰尘在光柱里缓缓浮沉。
这是一套标准的一室一厅，客厅连着开放式小厨房，卧室里一米五的床铺着素色床单，宽大的书桌临窗摆放。
空气里有新家具和消毒水混合的味道，很干净，也空荡荡的。
他放下那个只装了电脑、几本书和换洗衣服的旧行李箱，没有急着收拾，而是先走到书桌前。
桌上放着一个牛皮纸文件袋。
他打开，里面是一张校园一卡通，一张临时饭卡，还有一张便签。
便签上的字迹瘦硬有力：“陆子安同学，欢迎提前来到燕园。饭卡里预充了三千元，先用着。一卡通可通行图书馆及实验楼。安顿好，专心学业，不必为琐事分心。——陈景明。”
他把便签看了两遍，才小心地收进抽屉。
便签下面压着三本书：《量子力学概论》《高等数学选讲》《科研伦理与学术规范》。
每本书的扉页都有陈景明教授的签名和简短赠言。
在《科研伦理与学术规范》那本的扉页，他写着：“求真务实，慎独自持。与你共勉。”
陆子安翻开衣柜，里面挂着两件崭新的白大褂，尺码合适，标签还没拆。
底下摆着一双实验室专用的防静电拖鞋。
他站在那里看了很久，心里某个紧绷了很久的地方，微微松动了一下。
这种被细致考虑到的安排，对他来说很陌生。
过去十八年，他的尺码、喜好、需要，在那个家里从来不是被优先考虑的事项。
手机震动起来，是个陌生号码。
他犹豫了一下，接起来。
“喂，是陆子安同学吗？”电话那头是个中年女声，语气很客气，“我是《城市之光》栏目的记者，我姓刘。”
陆子安没说话。
“是这样，我们从市教育局了解到，你今年被清北大学‘基础学科拔尖计划’录取，是本博连读，是我们市近十年来最好的成绩。”
刘记者的声音透着职业性的热情，“我们想对你和你的家庭做个专访，宣传咱们市的教育成果，也给学弟学妹们分享点经验。你看方便吗？”
陆子安握紧了手机。
窗外，燕园的黄昏正在降临，博雅塔的剪影映在渐暗的天色里。
他刚刚踏入这片新天地不到二十四小时，那个他试图远离的旧世界，就已经循着轨迹追了过来。
“专访？”他的声音很平静。
“对对对！”刘记者连忙说，“你父亲陆建国同志已经接受了我们的前期采访，他说了很多感人的细节，说你们家条件虽然一般，但特别重视教育，父母为了你读书吃了不少苦……”
陆子安静静地听着，手指无意识地摩挲着书桌上那本《量子力学概论》的封面。
粗糙的触感让他保持清醒。
“我们计划这周末去你家拍摄，想请你配合一下，最好能回家一趟，拍个全家团聚的镜头。”刘记者还在继续说，“这种正能量故事，播出后反响一定很好，对你个人形象也有帮助……”
“刘记者，”陆子安打断她，声音依然平静，“我父亲是怎么跟你们描述我的？”
电话那头顿了顿。
“呃……他说你从小懂事，知道家里条件不好，从来不乱花钱，学习特别自觉，放假还帮家里干活……”刘记者复述着，语气里带着被故事打动的痕迹，“他说你高三那年，他工伤住院，你还每天去医院照顾他，回来再熬夜复习……”
陆子安闭上了眼睛。
那些话，一半是虚构的表演，一半是精心筛选过的“事实”。
他父亲确实工伤住院过，是在他高二的暑假，断了两根肋骨。
但那一个月，陆子安正在上海参加全国物理竞赛的集训，是封闭管理，根本出不来。
他知道这件事，是母亲王春梅在电话里轻描淡写地提了一句：“你爸摔了一下，没事，你好好比赛。”
后来他拿了金牌回家，父亲已经出院，这件事再没人提起。
现在，它却成了“孝心故事”的素材。
“刘记者，”陆子安重新睁开眼睛，看着窗外已经完全暗下来的天色，“我需要考虑一下。明天给你答复，可以吗？”
挂掉电话后，他在书桌前坐了很长时间。
夜色彻底淹没了房间，他没有开灯。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，是微信提示。
他点开，是一个名为“家”的三人群里，母亲王春梅发来的消息：“安安，记者跟你联系了吧？周末一定回来啊，这可是大事，别任性。”
后面跟着父亲陆建国的语音，点开，是他一贯不容置疑的语气：“陆子安，记者采访是政治任务，你必须配合。机票钱家里给你出。”
再往下翻，是弟弟陆子皓的朋友圈截图，他转发了一条《寒门出贵子！我市学子获清北本博连读资格》的本地新闻推送，配文是：“我哥牛逼！【点赞】【点赞】”
陆子安看着那条朋友圈，忽然觉得很疲惫。
他把手机倒扣在桌上，打开了台灯。
暖黄的光晕照亮书桌一角，也照亮了陈教授送的那几本书。
他翻开《量子力学概论》，从绪论开始读起。
那些关于波函数、不确定性原理、薛定谔方程的抽象描述，此刻却像一道坚固的堤坝，将他与外面那个喧嚣、扭曲的世界隔离开来。
他需要这道堤坝。
02
接下来的几天，陆子安把自己埋进了物理的世界。
陈景明教授的实验室在物理楼三层，308室。
实验室很大，摆满了各种他叫不出名字的精密仪器，低声嗡鸣着，空气里有一股特殊的、混合了金属、电路板和液氮的冷冽气味。
他到的第二天，陈教授只是简单指了指角落里一个空工位：“用那台电脑，权限都开好了。左边书架是项目基础文献，右边是近期实验记录。自己看，有问题问张师兄。”
张师兄叫张维，研二，戴黑框眼镜，话不多，但陆子安问什么他都耐心解答。
实验室里还有另外三个学生，两男一女，都在忙自己的事，偶尔交流也是压低声音讨论数据。
这种纯粹、高效、目标明确的环境，让陆子安迅速安定下来。
他像一块干涸了太久的海绵，贪婪地吸收着一切。
白天在实验室读文献、看师兄师姐操作、学习数据处理软件。
晚上回到公寓，继续推导公式、整理笔记。
他几乎不主动说话，但眼睛和脑子没停过。
第三天下午，他注意到张维师兄在使用一台激光干涉仪时，眉头微皱，反复检查一组数据。
仪器屏幕上显示的稳定性曲线平滑完美，但陆子安从旁边另一台监视器显示的原始波形图上，看到了极其细微的、周期性的抖动。
他犹豫了几秒，还是走过去。
“张师兄，”他的声音不大，“原始波形图上有大约0.5赫兹的周期性扰动，幅度很小，但会不会影响纠缠态的相位测量？”
张维愣了一下，扶了扶眼镜，凑近监视器仔细看了半天，又调出更底层的数采记录。
“还真是……”他喃喃道，转头看陆子安，“你怎么看出来的？”
“波形图纵坐标缩放比例是0.1%一档，那个扰动大概在0.03%到0.05%之间，刚好在临界上。”陆子安说得很简单，“上周的《物理评论A》有篇论文提到，类似的微小周期性噪声，在长时间相干性测量里会有累积效应。”
张维盯着他看了两秒，忽然笑了：“行啊你，眼睛够毒。”
他立刻停下手里的实验，开始检查干涉仪的光路和机械固定。
最后在某个调节旋钮的锁定机构里，发现了一个几乎看不见的微小松动。
拧紧之后，那个周期性扰动消失了。
周五的组会上，陈教授提到了这件事。
他没表扬陆子安，只是平静地说：“做实验，数据会说话，但仪器偶尔也会说谎。相信数据，但不要迷信仪器。子安这次观察得很细，维子处理得也果断，都没错。”
散会后，张维拍拍陆子安的肩膀：“谢了，师弟。不然我这组数据废了，又得重做一周。”
陆子安摇摇头：“应该的。”
那一刻，他感受到一种久违的、简单的价值感——在这里，你的价值取决于你的观察、思考和解决问题的能力，不取决于你是谁的儿子，或者应该扮演什么角色。
周末到了。
刘记者又打来电话，语气更急切了些：“子安同学，考虑好了吗？我们摄制组明天上午十点就到你家了，你父亲说你会回来的，机票都帮你问好了。”
陆子安站在公寓的阳台上，看着楼下抱着书本匆匆走过的学生。
“刘记者，”他说，“采访我可以接受。但我有个条件。”
“你说你说！”刘记者立刻回应。
“我不接受任何事先沟通的剧本，也不接受摆拍。”陆子安的声音很清晰，“明天你们到我家后，我会给我父母打一个电话。你们只需要把通话过程录下来，原原本本地播出去。如果你们同意的，我现在就打电话回家说明。”
电话那头沉默了足足半分钟。
能听到刘记者压低声音和旁边人商量的窸窣声。
“这……子安同学，这不合规矩啊，我们节目都是要提前沟通好流程的……”
“那就算了。”陆子安说得很干脆，“我不希望我的家人和我的私事，被剪辑成一个你们需要的‘故事’。”
“等等！”刘记者急了，“你……你确定要这样？这可是一播出去就收不回来的！”
“我确定。”陆子安说，“如果你们想要真实的记录，而不是编排好的表演，这就是我的条件。”
又是片刻的沉默。
“好。”刘记者终于咬牙答应了，“我们明天会准时到。十点整，请你打电话。”
挂掉电话，陆子安回到书桌前。
他打开电脑，搜索了《城市之光》往期的几期节目，快进着看完。
煽情的背景音乐，精心设计的对话，当事人泛红的眼眶，观众感动的泪水……一套成熟的催泪流水线。
他又查了广播电视管理的相关条文，关于隐私权和采访伦理的部分。
然后，他打开了电脑的录音软件，测试了一下。
最后，他点开手机里一个加密相册。
里面没有自拍，没有风景，全是一张张照片：泛黄的竞赛获奖证书，写满公式的草稿纸，国家集训队的合影，还有一本蓝色硬壳笔记本的封面。
他的手指在那张笔记本封面上停留了很久。
那里面，记录着他从初中到高中，在物理这条路上走过的每一步，也记录着一些别的、更沉重的东西。
明天，也许有些东西，终于要被摊开在光天化日之下了。
他关掉电脑，躺到床上。
窗外传来远处隐约的嬉笑声，是哪个宿舍的同学在聚会。
他闭上眼睛，脑海里却不受控制地，闪回那个他离家前的夜晚。
03
那天其实是个好日子，至少对弟弟陆子皓来说是。
他刚收到了网购的限量版球鞋，价格标签都没撕，就迫不及待地穿出来炫耀。
晚饭桌上，父亲陆建国多喝了两杯，红光满面地拍着子皓的肩膀：“男孩子嘛，该花钱的时候就花，别抠抠搜搜的！”
一桌亲戚跟着附和，夸子皓有眼光，夸陆建国舍得给儿子花钱。
话题不知怎么，就转到了刚刚公布的高考分数上。
大伯陆建业喝了口酒，笑着说：“子安考了712分，了不得啊！咱们老陆家祖坟冒青烟了！”
陆建国摆摆手，脸上那点得意掩不住，嘴上却说：“分数高是好事，但要记住，分数不能当饭吃。将来到了社会上，靠的是人情世故，是办事能力。”
他顿了顿，像是忽然想起什么重要决定，清了清嗓子，环视一圈：“既然今天人齐，我也宣布个事。子安马上要上大学了，北京开销大，但我琢磨着，男孩子不能惯着。这样吧，以后每个月，我给你712块生活费。这数字吉利，跟你分数一样，也算爸给你的纪念。”
他说这话时，带着一种施舍般的慷慨，仿佛给出了天大的恩惠。
饭桌上安静了一瞬。
表姐陆婷小声说：“姑父，现在物价涨得快，七百多在北京可能真不太够……”
“你懂什么！”陆建国打断她，脸色沉了沉，“我当年上学，一个月五十块都不到！年轻人要懂得吃苦，懂得节俭！”
母亲王春梅也在一旁帮腔：“是啊安安，你爸说得对。钱多了容易学坏，你先拿着用，不够……不够再说。”
陆子安一直安静地坐着，筷子没动几下。
他看着桌上那盘红烧肉，弟弟陆子皓已经夹走了最肥美的几块。
看着父亲那张因为酒精和得意而泛红的脸。
看着母亲躲闪的眼神。
看着一桌亲戚或同情、或好奇、或事不关己的表情。
胃里空空的，心却像压了一块冰，又冷又硬。
他放下筷子，动作很轻。
然后，他从脚边那个旧书包里，拿出了一个牛皮纸档案袋。
袋子很普通，但当他把它轻轻放在转桌上，慢慢推到桌子中央时，所有人都停下了动作。
档案袋的正面，烫金的“清北大学录取通知书”几个字，在灯光下有些刺眼。
最先炸起来的是陆子皓。
他“哈”了一声，伸手就要去抓：“哥，你搞什么？这玩意儿网上模板一堆，P一下谁不会啊！”
陆子安按住了档案袋。
他没看弟弟，抬眼看向父亲陆建国。
陆建国的笑容僵在脸上，眼睛盯着那几个字，瞳孔微微收缩。
他伸手拿过袋子，动作有些粗鲁地扯开封口，抽出里面那张硬质通知书。
清北西门古典的图片，红色的校章，还有下面打印的“陆子安”三个字。
“这……这是真的？”他的声音有点干。
“真的假的查一下不就知道了？”二婶撇撇嘴，“现在骗术高明着呢。”
陆子安没说话，拿出手机，调出一张截图，放在通知书旁边。
那是教育部官方网站的公示页面截图，“基础学科拔尖学生培养计划2.0”的入选名单。
他的姓名、中学、保送类型，清清楚楚。
饭桌上彻底安静了。
只有吊扇在头顶嗡嗡转动的声音。
陆建国的脸色变幻不定，从震惊，到疑惑，最后沉淀为一种复杂的、带着恼怒的尴尬。
他放下通知书，又看到下面还有一页。
翻过来，是录取补充说明。
他的目光落在某一行字上，整个人像是被冻住了。
“爸，”陆子安这时才开口，声音平静得没有一丝波澜，“我不需要每个月712块的生活费。”
他顿了顿，一字一句地说：“这个培养计划，学杂费全免。而且，学校和国家每个月会给我发九千块钱的生活和科研津贴。”
“九千？”王春梅失声叫了出来。
她猛地抢过那张纸，眯着眼睛凑近了看，手指在那行字上反复摩挲，嘴唇哆嗦着：“一个月……九千？真的……真的是九千？”
这个数字，像一颗炸弹，把饭桌上所有人残留的质疑、轻蔑、看热闹的心思，炸得粉碎。
陆建国脸上的肌肉抽搐着，捏着酒杯的手指关节发白。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
他精心构建的、作为一家之主的经济权威和家庭秩序，在这张纸面前，脆薄得像一张旧报纸，被轻易地戳破了。
04
王春梅是最快从震惊中回过神来的。
她脸上的震惊迅速褪去，换上了一副陆子安无比熟悉的、带着精明算计的神情。
她放下通知书，亲热地往陆子安身边靠了靠，声音又轻又柔，像裹了糖：“安安啊，妈就知道你最有出息！你看看，国家都给你发钱了，这得多大的荣耀！”
她的手想搭上陆子安的胳膊，被陆子安不着痕迹地避开了。
她也不在意，继续说着，眼睛发亮：“你这一下子就有钱了，又住在学校，花不了多少。你弟弟明年也高考了，他成绩不如你，我跟你爸正愁呢……”
她顿了顿，像是经过了快速的心算，报出一个数字：“这样，你每个月留两千，够花了。剩下的七千，妈帮你存着，就当给你弟弟存的教育基金！你们是亲兄弟，你得拉他一把，将来他出息了，肯定忘不了你的好！”
这番话说得又快又顺，仿佛已经在心里排练过无数次。
陆子皓一听，立刻来了精神，脸上那点嫉妒被贪婪取代：“对啊哥！你以前有啥好东西都让着我，现在有钱了，更该帮帮我了！我那个游戏本早就想换了……”
“闭嘴！”陆建国突然低吼一声。
他脸色铁青，盯着王春梅，又盯着陆子安，胸口剧烈起伏。
他不是觉得妻子的话过分，而是觉得，这种算计不应该这么直白地说出来，尤其还在亲戚面前。
这让他最后那点摇摇欲坠的“父亲威严”，更加难堪。
“子安，”他试图找回掌控感，声音放缓，却带着不容置疑的压迫，“你妈说得……也有道理。兄弟之间互相帮衬是应该的。这钱是国家给的，但你年纪小，拿着这么多钱也不安全。这样，你把卡交给家里，爸替你保管。每个月该给你多少，爸心里有数。”
他说着，甚至挤出了一点慈父般的笑容：“爸都是为了你好。”
陆子安看着他们。
看着母亲那理所当然的索取嘴脸。
看着弟弟那贪婪又理直气壮的眼神。
看着父亲那试图重新戴上威严面具的挣扎。
过去十八年里的无数画面，不受控制地涌上来：被弟弟抢走又弄坏的航模，被父亲锁进柜子不许再看“闲书”的物理杂志，深夜躲在被窝里用手电筒看竞赛题时的心惊胆战，还有每次拿到奖状回家后，那一声淡淡的“嗯，别骄傲”……
那些被忽略的付出，被轻蔑的梦想，被不断让渡的权利和尊严。
像冰冷的海水，一层层漫上来，淹没了他最后一丝侥幸。
他没有愤怒，没有争吵。
他只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
他站起身，动作很慢，却带着一种决绝的意味。
“爸，妈，”他的声音依旧平静，却像淬了冰，“为了能拿到这个‘国家给的钱’，我从初二开始参加物理竞赛。”
“你们晚上看电视的时候，我在做力学题。陆子皓周末打游戏打通宵的时候，我在实验室熬夜测数据。高一拿到省一等奖，高二进省队，高三在国家队集训，每天睡不到五小时，跟全国最聪明的人争那几个保送名额。”
他目光扫过他们茫然又有些不耐烦的脸：“你们知道什么是薛定谔方程吗？知道怎么搭建迈克尔逊干涉仪吗？知道量子纠缠到底纠缠了什么吗？”
“你们不知道。”他自问自答，“你们只知道，陆子皓的游戏账号该充钱了，他的球鞋又出新款了。你们只知道，我这个哥哥，应该让着他，帮着他，养着他。”
他从随身书包的夹层里，拿出一个硬壳笔记本。
蓝色封面，边角已经磨损得很厉害。
他翻开，里面不是公式，而是一笔笔清晰到冷酷的账。
“初三，全市物理竞赛集训费三千，我用的压岁钱，妈说家里紧，后来没提。”
“高一，买《费曼物理学讲义》三百二，爸说是乱花钱，书被收走。”
“高二暑假，国家队初选培训，食宿自理，八千块，是我给两个初中生做家教，攒了整整一个学期。”
“高三，爷爷临走前，偷偷塞给我五千块钱，让我别告诉你们，留着买书……”
他一页页翻着，声音没有起伏，像在宣读一份与自己无关的实验报告。
“从初二到现在，我花在物理竞赛和学习上的钱，总共六万四千七百块。你们出的部分，不到两万，主要是学费。剩下的，是我用竞赛奖金、奖学金、还有各种兼职挣来的。”
他合上笔记本，抬起眼，看着父亲瞬间惨白的脸。
“所以，别再说‘培养我不容易’。”
他拿起桌上那张录取通知书，小心地装回档案袋。
“这九千块，是我用过去六年，每天比别人多花五六个小时，用汗水和脑子换来的。它每一分钱该怎么花，在哪里花，只有我自己能决定。”
他背起书包，拎起那个早就收拾好的旧行李箱。
走到门口时，他停下，没有回头。
“从今天起，我的人生，我自己负责。”
他拉开门，初秋夜晚微凉的风涌进来。
身后传来陆建国暴怒的吼声：“陆子安！你敢走！走了就永远别回来！”
陆子安在门口顿了顿。
夜风拂过脸颊，带着自由的味道。
他轻轻吐出三个字：
“求之不得。”
门在身后重重关上。
也关上了他十八年的过往。
05
回忆的潮水缓缓退去。
陆子安从床上坐起来，窗外天色已经蒙蒙亮。
他看了一眼手机，早上七点。
离约定的通话时间，还有三个小时。
他洗漱，换上干净衣服，去食堂吃了早餐。
然后在燕园里慢慢走了一圈。
晨光中的未名湖泛着粼粼波光，有早起的学生在湖边读外语，有老教授在慢跑。
一切宁静而充满生机。
这是他选择的世界。
九点四十分，他回到公寓。
打开电脑，检查录音软件，确认网络通畅。
手机调成静音，放在桌边。
他翻开《量子力学概论》，看了几页，却发现自己一个字也读不进去。
索性合上书，静静地看着窗外。
九点五十五分。
他点开手机里那个隐藏的相册，最后看了一眼那本蓝色笔记本的照片。
然后关掉。
九点五十九分。
他打开网络电话的拨号界面，输入那个他熟悉无比、却再也不想主动联系的号码。
十点整。
他的食指悬在绿色拨号键上，停顿了大概两秒钟。
然后，轻轻按了下去。
电话接通得很快。
快到几乎不像是在等待一个“荣归故里”的儿子的电话，倒像是在焦急地等待某个重要的、不能错过的信号。
扩音器里传来母亲王春梅的声音。
那声音被刻意提高了八度，充满了表演性的喜悦和热情，却因为紧张而微微发颤，背景里还能隐约听到摄像机工作时轻微的电流声。
“喂？是安安吗？哎呀安安啊！你可算打电话回来了！妈都想死你了！”
她像是生怕别人听不见，声音大得有些刺耳。
“家里来了好多电视台的叔叔阿姨，还有邻居都来看呢！都在夸你有出息，给咱家争了大光！”
陆子安握着手机，指尖冰凉。
他能想象出家里的场景：摄像机对着沙发，父母穿着最体面的衣服，正襟危坐，脸上堆着练习过的笑容。
也许茶几上还摆着果盘，装着平时舍不得买的高级水果。
也许墙上挂着他那些被尘封已久的、此刻却被特意翻找出来展示的奖状。
一场盛大的、精心布置的亲情表演秀，他是缺席的主角。
他没有回应母亲那浮夸的寒暄。
沉默了两秒，他用一种平静到近乎冷酷的语调，清晰地、一字一顿地开了口：
“王春梅女士。”
电话那头，所有嘈杂的背景音，戛然而止。
像是有人猛地按下了静音键。
