前两天，我在北京三里屯的一家名叫“孤独治愈所”的清吧里，见到了老朋友老张。老张是做相亲平台的，这几年头发掉得比咱们股市的指数还快。他推给我一杯加了肉桂的热红酒，叹了口气跟我说：“哥们，你知道我现在最怕什么吗？不是没人办卡，是这帮孩子，连面都懒得见了。”

据说，Z世代（1995-2009出生）的活跃用户中，超过60%的人表示“目前没有恋爱打算”，而关于“性生活频率”，选择“几乎为零”的比例，居然创下了十年来的新高。

咱们常说“食色，性也”，老祖宗这点道理传了几千年，怎么到了这届年轻人手里，这“色”字就被硬生生给戒了？

若是你以为年轻人都在深山老林里修身养性，那可就大错特错了。

现在的年轻人，肉身虽然在红尘中打滚，灵魂却早就住进了一座“电子修道院”。

我认识一个小伙子，叫阿杰，00后，大厂程序员，年薪四十万，长得也周正。按理说，这是婚恋市场上的香饽饽。可阿杰的生活轨迹简直比苦行僧还规律：早上九点上班，晚上十点下班，回到那个三十平米的出租屋，第一件事不是找人聊天，而是打开那个叫“灵犀”的AI伴侣软件。

阿杰告诉我，他已经跟他的AI女友“小雅”谈了两年恋爱了。2025年年底，那款软件更新了全息投影和触感反馈功能，阿杰花了两万块买了套设备。他说：“哥，你不懂。小雅懂我每一个梗，从来不发脾气，不用我猜心思，更不会因为我没买爱马仕就冷暴力。在她面前，我是最放松的。”

这大概就是咱们不得不面对的第一个真相：科技提供的“合成亲密感”，正在以极高的性价比，驱逐现实中那个充满了不确定性、充满了麻烦和体液交换的真实性爱。

在当下，短视频的算法已经精准到了毫秒级，VR和MR设备普及到了千家万户。多巴胺的获取变得太容易了。你想看美女？一刷手机全是美颜拉满的网红；你想体验刺激？沉浸式游戏能让你肾上腺素飙升。

相比之下，现实中的性与爱，简直是一场充满了高风险、高成本、低回报的“烂尾工程”。你需要约时间，需要洗头化妆，需要忍受对方的口臭或者呼噜，需要承担意外怀孕或疾病的风险，甚至还要面对可能是这几年最激烈的性别对立舆论环境。

于是，Z世代做出了一个极其理性的经济学选择：既然多巴胺可以廉价批发，为什么要花大价钱去搞零售？他们并非真的“戒色”，他们只是把欲望转移到了更安全、更可控的虚拟场域。这哪是什么禁欲，分明是一场发生在神经元层面的“消费降级”。

当然，光把锅甩给科技，那是不公平的。咱们得往深了看，看看这社会的“高压锅”是怎么把年轻人的欲望给炖烂的。

回望过去这几年，经济虽然在复苏，但那种烈火烹油的时代确实过去了。职场上的“35岁门槛”依然像把达摩克利斯之剑悬在头顶，房价虽然稳住了，但对于刚毕业的Z世代来说，依然是天文数字。

我曾在深夜的写字楼下打车，遇到过一个刚下班的姑娘，手里提着高跟鞋，在那儿默默流泪。她跟我说，她男朋友刚跟她分手，理由特别荒诞——因为要在七夕节送她礼物，男朋友觉得自己透支了下个月的生活费，压力太大，崩溃了。

这听着像个段子，却是血淋淋的现实。

在高度内卷的竞争环境下，时间和精力成了最稀缺的资源。谈恋爱需要巨大的情绪价值输出，而这种输出是需要能量的。当年轻人每天在PPT、KPI、OKR里耗尽了最后一丝力气，回到家只想躺尸做一条咸鱼。这时候，你让他去经营一段亲密关系，去调情，去前戏，去事后温存，那简直比让他加班写代码还累。

所谓的“性萧条”，本质上是“能量萧条”。

日本学者大前研一早在二十年前就预言了“低欲望社会”，如今这股风潮刮到了我们这儿，且有过之而无不及。年轻人口中的“戒色”，有时候是一种无奈的自嘲，是一种面对无法掌控的生活时，唯一能掌控自己身体的悲壮。我不买房，我不结婚，我不生娃，甚至我不做爱，我把所有的欲望都降到最低，资本和压力就没办法收割我。

这是一种消极的抵抗，一种无声的呐喊。

除了科技的诱惑和生存的压力，还有一个咱们不能回避的话题，那就是这几年愈演愈烈的性别议题撕裂。

打开现在的社交媒体，不管是微博还是X（原推特），关于两性关系的讨论，往往充满了火药味。从几年前的“普信男”到现在的“恐婚恐育保平安”，两性之间的信任成本已经被推高到了令人咋舌的地步。

前段时间有个热搜，一个男生追女生，坚持送了一个月早餐，结果被女生发到网上挂出来，说是“自我感动式的骚扰”。评论区里吵翻了天，有人说男生痴情，有人说女生清醒。

在这种舆论环境下，很多Z世代的男生选择了“躺平”。他们戏称自己是“缩头乌龟”，与其主动出击被贴上各种标签，不如退回自己的游戏世界里当个王者。而女生呢，看了太多“杀猪盘”、“家暴男”的新闻，也看了太多关于婚育剥削女性价值的讨论，心中的防御机制高高竖起。

“智者不入爱河，建设美丽祖国”，这句几年前的流行语，现在成了很多人的座右铭。

这种信任危机直接导致了亲密关系的阻断。性，往往是建立在安全感和信任感之上的。当两性之间充满了审视、防备甚至敌意，那张床就变得冰冷无比。

说到这儿，估计很多人都要开始忧国忧民了：这还得了？人类要灭绝了？社会要崩塌了？

咱们倒也不必这么悲观。站在历史的长河里看，任何一种社会现象的出现，都有它的合理性。

这或许是人类亲密关系的一次大洗牌。

过去的几千年里，性、婚姻、生育这三者是强绑定的。但在2026年的今天，这三者已经被彻底解绑。性可以只是娱乐，婚姻可以只是经济合伙，生育可以借助科技手段。

Z世代的“集体戒色”，某种程度上是对过去那种粗糙、滥情、甚至带有压迫性质的性文化的反动。他们更看重精神的契合，更看重自我的感受，不愿意为了解决生理需求而委屈求全。

这种“萧条”，从另一个角度看，也是一种“净化”。

那些依靠荷尔蒙冲动维持的低质量关系正在被淘汰。年轻人在重新审视：我到底需要什么样的亲密关系？我是为了取悦他人，还是为了取悦自己？

我看到越来越多的年轻人开始探索新型的关系模式。有的选择“搭子文化”，找个饭搭子、旅游搭子，甚至拥抱搭子，主打一个陪伴但互不干涉；有的选择建立深度的柏拉图式关系，灵魂共鸣远高于肉体接触。

这未必是坏事。这说明我们在进化，从单纯的动物本能，向着更高级的心理需求进化。