倪萍一九五九年生在青岛，家里条件一般，她爸刘世杰一九三三年生在山东农村，人高个儿也挺精神，她妈倪道香个头不高，说话直脾气紧。
俩人是在夜校认识的，下班拎着书本去上课，看对眼就结婚，很快有了哥哥和她，开头几年还能凑合，家里慢慢矛盾多了，两个人都不肯让一步，那年她六岁，这个家走到头了。
离婚后她和哥哥跟着妈，父亲很快在外地成了新家，又有了一个儿子一个女儿，这边一下多了很多压力，房子吃穿全压在她妈身上。
倪萍年轻时的照片
日子久了嘴也就硬，她妈总在孩子面前说前夫不负责任，说不是好爸爸，这些评价一遍一遍灌进去，小孩也不会分辨太细，心里就留下一个印象，爸爸大概是个坏人。
舅舅和姥姥把她托大，父亲慢慢远了她这边有三个舅舅，最小的在部队当连长，人利索也爱笑，可后来因公牺牲，消息传回来，全家都愣住了。
大舅二舅就更加疼她，过年给大红包，舅妈提前赶着做新衣服，去看活报剧，人多看不清，他们干脆把她扛肩上，小孩两条腿搭在舅舅肩上，视线一下高出一截，那种感觉她一直记得。
姥姥更是把她当心尖子，做饭先给她夹菜，天冷前一晚就把棉衣拿出来晒晒，她从来不跟外孙女说刘世杰坏话，只会轻声说一句，他是你爸爸，是爱你的，小姑娘不叫爸爸不太合适。
倪萍与姥姥的合影
这些细细碎碎的好，让倪萍心慢慢安下来，长大后她出来工作，有了稳定收入，每年都会掏钱让大舅二舅和舅妈出去走走，国内城市一个个看，国外也试着去一趟，在她心里，这两个舅舅已经把爸爸那个位置占上了。
父亲那边就不一样了，母亲不许兄妹俩去山东老家，爷爷奶奶那边一概不提，姑姑刘世美几次从乡下进城，想接孩子回去看看老人，每次都被拦在门口。
慢慢地孩子连老家的路都不知道，爷爷奶奶长什么样，只能看墓碑照片才知道，父系这条亲戚线，对她来说几乎是空白，亲爹就这么一点点变成远处的亲戚。
倪萍《姥姥语录》
她红遍全国父女见面还是生分一九九一年，倪萍站上春晚舞台，全国观众都看见了她，她自己在直播间忙着串场，换节目，还要接话，脑子一直转。
刘世杰那年特意买了台新电视，放在不大的屋里，就是为了那一晚，他坐在小椅子上，看女儿在台上笑着说话，邻居知道后纷纷跑来围观，说这不是你闺女吗。
很快周围议论多了，有人说你女儿这么有出息，当年怎么还离婚，有人拿新家的孩子和倪萍比，比来比去味道也不太好听，这些话传进耳朵里，刘世杰心里肯定不太自在。
站在他的位置想，其实挺别扭，女儿已经是全国都认得的主持人了，可父女之间的距离，还停在公园门口推车的阶段。
倪萍春晚主持的画面
这些年里，他还是会来青岛中山公园约见孩子，不进前妻的门，就在外头站一会儿，他推着自行车走在前面，倪萍和哥哥慢慢跟在后面，聊几句学习工作，很快就散，
这种见面久了，味道就有点微妙，像是每隔一段时间来打一次卡，礼数做够，心却很难贴近一点，倪萍长大以后回想，也承认那时候自己有点僵，嘴巴很紧，心也不想再往前一步。
成名后的探望有钱有衣就是没那声爸爸九十年代后，倪萍在北京工作越来越稳，主持节目也多了，和王文澜有了儿子，回青岛的次数不多，可逢年她都会抽空去看看父亲。
她知道刘世杰喜欢羊绒衫，有一年干脆一口气买了十二件，都是出口欧洲的货，花色大小都挑过，装在大袋子里提回去，下车第一件事就是把衣服递过去。
钱也会留一点给他，叮嘱几句注意身体，话说得不算多，人也坐不太久，聊到差不多她就起身，说家里还有事要回去，不在那边吃饭，也不多逗留。
整个过程像是一张清单，探望父亲，送衣服，给钱，这几项一一画勾，唯一空着的那一格，就是开口叫一声爸爸，这声她始终没喊出来。
倪萍如今的生活照
姥姥被接到北京后，隔三岔五会给刘世杰打电话，一开口就是刘世杰同志，我和倪萍都很好，青儿也挺好，对方在电话里还是习惯喊她妈妈，
姥姥会把电话递给倪萍，说你跟他说两句，她常常找理由躲过去，说等会儿再打，说自己要先忙个事，这个电话也就挂了，她心里并非一点不在乎，只是多年没叫爸爸，
真到了要在电话那头开口的时候，整个人就别扭，感觉嗓子堵住了，于是她宁可用转账和礼物表达关心，也不愿把那两个字说出口。
重症病房里那声爸爸出不来2007年，刘世杰突发脑溢血，被家人送进青岛一家医院的重症监护室，检查结果不算轻，医生跟家属说，需要多说话，多喊一喊，亲人的声音有时候比药更有用。
倪萍接到哥哥电话，立刻往青岛赶，推开病房门，看到父亲躺在那儿，脸红红的，像睡得很熟的小孩，可一点反应也没有，机器在旁边滴滴响，她和哥哥一人握着一只手。
主治医生提醒他们，多叫几声爸爸，可能会有帮助，哥哥就照着做，一遍一遍喊爸爸，我和妹妹都来了，你睁开眼看看，左边是我右边是她，声音都喊哑了也不停，
倪萍与哥哥
倪萍站在另一边，嘴唇也在动，心里其实很清楚，现在再不叫，以后就更没有机会了，爸爸两个字在脑子里转圈，就是过不了嗓子，最后她只是在心里一遍遍喊爸爸，那天病房里没有人听见这一声。
从发病到去世，中间差不多一个月，刘世杰走的时候七十四岁，这一辈子，没有真正听到过女儿当面叫过一声爸爸，这一笔，成了他和女儿共同的遗憾，
从旁边看，这里也有点无奈，你很难说是谁不对，只能说很多年没好好沟通，等到真要补的时候，时间已经不太给机会了。
山东葬礼与迟到了多年的那点和解去世后，刘世杰被安葬在山东农村老家，和自己的父母合葬，坟地在村外一块高出一点的地上，石碑一排排立着，
倪萍跟着家里人回去，走到墓前，抬头第一次看见爷爷奶奶的黑白照片，这两位老人她从小到大一次没见过，只在故事里听说过名字，当下那种酸楚很难说清。
倪萍与姥姥
村里人很快围过来，大家都知道她是那位经常在电视上主持节目的倪萍，有人掏出手机，有人拿着老相机，想留一张影，她身上带着镜头里的光，可在这个地方，她其实谁也不认识。
八十岁的姑姑刘世美拉着她的手，一边哭一边说，你爸这一辈子一直想去看你，又怕给你添麻烦，有次去北京出差，走到中央电视台门口站了好一会儿，最后还是转身走了，他知道你心里有结，也没勇气推门。
这些话一股脑砸下来，倪萍在父亲的墓前站了很久，等要离开的时候，她低头在心里轻轻叫了一声爸爸，这声依旧没有出口，只有自己知道，
说到底，这算是一种很迟的和解，也可能只是她给自己心里找了个落点，也许墓碑那边听不见，可她总算是在心里把这两个字说完了。
留给现在人的一点小提醒刘世杰走的消息，家里人没有告诉姥姥，怕老人受不了，倪萍从山东回北京，还坐在姥姥床边听她叮嘱，有空多去看看老刘，姥姥很自然地用了老刘这个称呼，没有说你爸爸。
这句看着平常，其实很扎心，她知道自己以后再也去不了那边看一个活人，只能去看一块碑，当下眼泪就下来了，一年后，姥姥也走了，她生命里最柔软也最硬气的两个人，都剩下了照片。
倪萍在姥姥语录里写这段往事，没有把谁写成绝对的好人或者坏人，她只是老老实实写了夜校的相识，离婚那年的吵闹，公园门口推车的背影，春晚前父亲买新电视的举动，还有重症病房里那双被她握住的手。
青岛中山公园
回过头看，其实每个人都有自己的难处，母亲一个人撑家，嘴上免不了要硬一些，父亲再婚后要顾新家，也有有口难言的地方，而孩子夹在两头，学会了沉默和疏离，这些东西堆到一起，最后变成那声叫不出口的爸爸。
如果真要从这件事里学点什么，大概也就两句，一是别拿仇恨当教育，在孩子面前不断讲前任的不好，短期看出了气，长期看可能把孩子的心弄得七零八碎，二是有些话能早点讲就早点讲，别总想着以后再说。
像倪萍这样，从六岁起不叫爸爸，到父亲躺在病床上还喊不出口，只能在心里念，这种遗憾说实话挺扎人，她后来用钱用衣服尽了很多责任，可心里知道那两个字永远欠着，对现在还叫得出口的人来说，也许是个提醒，能说的时候就别一拖再拖。