一位94岁的老者，在人民大会堂接过象征党内最高荣誉的“七一勋章”，平静面容下，藏匿着无数意想不到的人生转折。

他的名字总与《茶馆》里意气风发的秦二爷、神话剧《封神榜》中仙风道骨的姜子牙联系在一起。然而鲜有人知，当他在舞台上塑造这些经典形象时，其人生已是一出更加精彩的传奇剧目。

名字传奇，从王润森到“蓝天野”

1948年秋天的一个晚上，华北解放区某接待站里，21岁的王润森面临一项紧迫决定。接待人员告诉他：“现在进了解放区，你们在国统区还有亲戚朋友、很多关系，为了不受牵连、影响，到了解放区就要改名字，每个人都要改，现在就改。”

没有时间思考，这位年轻人随口说出了“蓝天野”三个字。当时，这个名字不过是革命工作需要的一个临时符号。

蓝天野曾回忆，当时可能是觉得姓“王”的人太多，想找个不常见的姓。这一脱口而出的名字，就此伴随着他走过了之后74年的人生，而原名“王润森”则几乎被人遗忘。

潜伏人生，青年演员的“地下工作者”身份

很少有人知道，在成为表演艺术家之前，蓝天野是一名地下工作者。他的革命引路人是他的三姐石梅。

1945年初，离家多年的三姐从解放区回到北京，蓝天野的家成为了北平地下党的秘密交通站。在家人的影响下，他很快加入了中国共产党，开始了自己的革命工作。

蓝天野当时的主要任务是记录和刻印解放区电台广播内容，同时承担地下交通工作，传递情报和物资。

他甚至曾身着国民党少校制服，掩护学生和进步人士前往解放区。多年后他回忆，当时传递情报真的会使用一种特殊药水写在纸上，水一涂文字就会显现。他把演戏经验用在了现实生活中，上演了一幕又一幕真实版的《潜伏》。

戏外人生，“戏是假的，但情一定得是真的”

蓝天野常说：“戏是假的，但情一定得是真的。”他把这份真实带入了自己对每个角色的塑造中。

为了演好《茶馆》中的秦仲义，只有29岁的他搜集了上千个相关的人物形象，专门到一位民族资本家的家里体验生活。

准备演《王昭君》中的呼韩邪单于时，他先读了两部《匈奴史》，还专程去博物馆看了匈奴王冠实物，并吸收了京剧艺术家裘盛戎的表演精髓。

即使是塑造姜子牙这样的神话人物，他也毫不马虎。为了把握好人物的分寸感，他读了几部道教史，去北京白云观向道长请教了掐诀念咒、踏罡步斗的规矩和手法，甚至还根据人物设定修改了很多剧情。

蓝天野的书桌上曾长期放着一本特殊的相册，里面贴满了他搜集的各种人物画像。这本集子陪伴他数十年，见证了他在不同角色间的钻研与蜕变。

2021年6月29日，人民大会堂内，94岁的他坐着轮椅接受“七一勋章”。那位曾经被迫改名、改行、改身份的年轻人，最终成为了中国戏剧史上无法被改写的传奇。