我在西藏修公路的第三年，爱上了当地姑娘卓玛。
工头洛桑多次提醒我：“卓玛真的不能娶！她是觉姆，你知道这意味着什么吗？”
“觉姆还俗后结婚，有些事情是必须要做的……等你婚礼那天就知道了，到时候可别怪我没提醒你！”
但我认定了这份自由恋爱的情谊，觉得不过是过往经历，根本没放在心上，执意和卓玛举办了婚礼。
可第二天婚礼结束后，我看到的那一幕，却让我瞬间愣在原地……
01
高原的风刮在脸上，带着刺骨的凉意。
我第一次见到卓玛的时候，差点以为自己要长眠在这片土地上。
那是三年前的夏天，我作为建筑工程师，被公司派到西藏参与一条通往牧区的公路建设项目。
刚下飞机，我就遭遇了严重的高原反应，头疼得像是要炸开，胸口像是压了一块巨石，连呼吸都变得困难。
工地上的藏族同事们围着我，一时之间手足无措。
我迷迷糊糊中，听见有人大喊“快去叫卓玛”，之后便失去了意识。
等我再次醒来，看到一个穿着深蓝色藏袍的姑娘，正在小心翼翼地调节我的氧气罐流量，她的动作轻柔极了，生怕一不小心弄疼我。
“醒了就好，先别说话，慢慢吸氧。”她的声音轻柔，像高原上的风吹过经幡，带着一种难以言喻的安宁。
这时我才看清她的模样，皮肤虽然有些黝黑，但五官十分精致，尤其是那双眼睛，清澈得如同高原的湖水，让人看了心里格外舒服。
她递给我一个保温杯：“喝点红景天吧，对缓解高原反应有帮助。”
那天晚上，她守了我整整一夜，每隔一会儿就过来查看我的情况，给我倒水、盖被子，无微不至。
第二天，项目经理老张告诉我，卓玛以后就是我的生活助手兼翻译，负责照顾我的日常起居，帮我和当地的藏民沟通。
“小陈啊，在这边你可得多依靠卓玛，她是我们这儿最靠谱的姑娘。”老张拍着我的肩膀说道。
就这样，我和卓玛的交集渐渐多了起来。
02
卓玛每天早上都会给我煮酥油茶，一开始我很不习惯那个味道，觉得又咸又腻。
但她煮的酥油茶却不一样，香气浓郁，里面还加了些核桃碎。
“你们汉族人刚来这边，大多都喝不惯酥油茶，我特意改良了一下，你试试看。”她笑着说道，眼睛弯成了月牙，脸上还露出两个浅浅的酒窝。
每当我加班到深夜，她都会悄悄送来热乎乎的糌粑和肉汤，叮嘱我别饿着肚子。
周末的时候，她还会带我去附近的草原，教我认识各种野花的名字，唱好听的藏族歌谣，她的声音空灵婉转，如同天籁之音。
三个月的时间转瞬即逝，我发现自己已经不知不觉爱上了这个姑娘。
她的笑容、她的声音，还有她照顾我时认真的模样，都让我心动不已。
有一天，工地上来了一批新的藏族工人，我看到他们围在一起，低声议论着什么。
卓玛端着茶壶经过的时候，他们立刻闭上了嘴，眼神齐刷刷地投向卓玛，表情十分怪异。
我心里咯噔一下，走到我的藏族同事丹增身边，问道：“刚才你们在谈论什么？”
丹增脸色一变，支支吾吾地说道：“没、没什么，陈工。”
“别骗我了，你们看卓玛的眼神明显不对劲。”我紧紧盯着他。
丹增左右看了看，凑近我，小声说道：“陈工，卓玛姐她……她以前是觉姆。”
“觉姆？这是什么意思？”我皱起了眉头。
“就是、就是……”丹增欲言又止，最后只是摇了摇头，“总之你一定要小心点，觉姆这个身份，很特殊。”
“有什么好小心的？我觉得卓玛挺好的啊。”我满不在乎地说道。
丹增张了张嘴，最终还是什么都没说，只是叹了口气，转身走开了。
我并没有把这件事放在心上，觉得这可能只是当地的一些迷信传统，我一个学理工的，向来不信这些。
03
那天晚上，我约卓玛出来散步。
月光洒在雪山上，景色美得不像真实的世界。
“卓玛，我喜欢你。”我鼓起勇气，说出了憋在心里很久的话。
卓玛停下脚步，抬起头看着我，眼里闪过一丝慌乱：“陈宇，你……”
“我知道这话有点突然，但我是认真的，从第一次见到你开始，我就知道你是我要找的人。”我握住了她的手。
她的手在微微发抖，沉默了许久，才轻声说道：“陈宇，你真的了解我吗？”
“我了解我需要了解的一切，你善良、温柔、坚强，这些就足够了。”我坚定地看着她。
“可是我……”她咬着嘴唇，眼眶渐渐红了，“我的过去，很复杂。”
“过去的事情就让它过去吧，我只在乎现在和未来。”我把她拥进怀里，“和我在一起，好吗？”
她在我怀里哭了起来，哭得十分伤心，但最后还是点了点头。
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，却不知道接下来会发生什么意想不到的事情。
和卓玛交往了一个月后，我就决定要娶她。
在这片土地上，每一天都像是在和恶劣的自然环境作斗争，但只要下班后能见到卓玛，所有的辛苦都变得值得了。
我把这个决定告诉了工地上的工头洛桑，这个四十多岁的藏族汉子，平时总是笑呵呵的，那天脸色却严肃得吓人。
“陈工，你不能娶卓玛。”洛桑直截了当地说道。
我愣住了：“为什么？你也觉得我配不上她吗？”
“不是配不配的问题。”洛桑摇了摇头，“她是觉姆，觉姆还俗后结婚，有些规矩……很特殊。”
又是这个词，我有些不耐烦了：“到底是什么规矩？你们能不能说清楚？”
洛桑看着我，欲言又止，最后叹了口气：“你是汉族人，不会明白的，也肯定接受不了。”
“我有什么接受不了的？我爱卓玛，其他的都不重要！”我有些生气地说道。
“唉，你现在这么说，等真到了那一天就知道了。”洛桑摆了摆手，“我是看你人不错，才提醒你的，你自己好好想想吧。”
他转身要走，我一把拽住他：“洛桑大哥，你把话说清楚，别总是神神秘秘的。”
“说不清楚！”洛桑有些急了，“这件事，你不亲眼看到，我说再多都没用，反正我劝你别娶她，听不听就看你自己了！”
他甩开我的手，头也不回地走了。
我站在原地，心里越来越不安。
04
第二天，我特意请了假，开车去县城找了一座寺庙，想问问老喇嘛到底是怎么回事。
寺庙坐落在半山腰上，我爬了半个小时才到达山顶，累得气喘吁吁。
一位穿着红色僧袍的老喇嘛正在念经，我在一旁等他念完，才走上前去。
“阿克（大爷），我想向您请教一些事情。”我客气地说道。
老喇嘛抬起头，用那双浑浊的眼睛看着我：“施主请讲。”
“您知道觉姆还俗后结婚的相关事情吗？”我直接问道。
老喇嘛眼神一凝：“你问这个做什么？”
“我的女朋友以前是觉姆，我想娶她，但身边的人都说有什么特殊的规矩，我想知道具体是什么规矩。”
老喇嘛盯着我看了很久，缓缓说道：“年轻人，有些事情，并不是你想象的那么简单。”
“觉姆的身份很特殊，尤其是……”
正说到关键的时候，突然有几个信徒走进来，打断了我们的谈话。
老喇嘛起身去招呼他们，我只能在一旁焦急地等待。
等了将近一个小时，那些信徒才离开，我赶紧上前追问：“阿克，您刚才说到哪儿了？”
老喇嘛看着我，叹了口气：“罢了，这是你们年轻人的缘分，我一个出家人，不该过多干涉。”
“可是……”
“施主。”老喇嘛打断了我，“等到婚礼那天，你自然会明白一切，现在说再多也没用。”
他站起身，拍了拍我的肩膀：“如果你是真心爱她，那就好好准备婚礼吧。”
说完，他便转身回了禅房，留下我一个人愣在原地。
我越想越觉得不对劲，但又说不出到底哪里出了问题。
回去的路上，我给在外地读研的大学同学打了个电话，问他知不知道“觉姆”是什么意思。
“觉姆？不就是藏传佛教的女尼姑嘛。”同学说道，“怎么突然问这个？”
“没什么，就是好奇而已。”我没敢多说。
挂了电话，我的心里更加混乱了。
女尼姑还俗后结婚，这在我们老家也有类似的情况，为什么这里的人都搞得这么神秘？
那天晚上，我失眠了，脑子里全是洛桑和老喇嘛说过的话。
05
第二天一早，卓玛像往常一样给我送来早饭。
看着她的身影，我突然觉得有些心疼。
这个姑娘，从小就被送到了寺庙，错过了正常的童年和少女时代，好不容易还俗了，想要过普通人的生活，却还要被别人指指点点。
“陈宇，你怎么了？脸色这么难看。”卓玛关切地问道。
“没什么，就是昨晚没睡好。”我勉强挤出一个笑容。
“是不是又高原反应了？我去给你煮点红景天。”她说着就要转身离开。
我拉住了她：“卓玛，我们什么时候结婚？”
她的身体僵了一下，慢慢转过头：“你、你真的想好了吗？”
“想好了，我要娶你，越快越好。”我认真地说道。
她的眼泪一下子就流了下来，扑进我的怀里：“陈宇，我、我不配……”
“别胡说，你怎么会不配？”我紧紧抱住她，“你是我见过最好的姑娘。”
她在我怀里哭了很久，哭够了，才抬起头，眼睛红红的：“陈宇，如果、如果有一天你后悔了……”
“我不会后悔的。”我打断了她，“这辈子都不会。”
那天晚上，我们一起去河边散步，月色皎洁，河水潺潺流淌。
我把老喇嘛说的话告诉了她，问她到底是什么情况。
卓玛沉默了很久，终于开口，讲述了她的过去。
“我7岁那年，村里来了几个喇嘛，说我是某位圆寂女活佛的转世灵童。”她的声音很轻，像是在讲述别人的故事，“我父母不敢违抗，就把我送进了寺庙。”
“从7岁到18岁，整整11年，我都待在寺庙里，每天除了念经，就是打坐、修行。”
“别的小姑娘在学校里读书、交朋友、畅想未来的时候，我只能面对着一本本经书，听着单调的木鱼声。”
06
她哭了起来，泪水在月光下闪闪发光：“我想家，想爸妈，想过正常的生活，但我不能，因为我是觉姆，我不能有这些念头。”
我紧紧地抱住她，心里心疼极了。
“18岁那年，我实在受不了了，就跑去找寺庙的主持，说我要还俗。”卓玛继续说道，“主持非常生气，说我是在背叛佛法，但我求了他三天三夜，他才勉强答应。”
“我还俗的消息传回村里后，全村人都在骂我，说我给家里蒙羞，说我会遭报应。”
“我爸妈都不敢出门了，我没办法，只能离开村子，出来打工。”
她抬起头看着我：“陈宇，这就是我的过去，是不是很丢人？”
“不丢人。”我擦掉她脸上的泪水，“你只是想做一个普通人，这有什么错？”
“可是、可是觉姆还俗后结婚，有一些传统规矩，我必须遵守。”她咬着嘴唇说道。
我心里一紧：“什么规矩？”
卓玛低下头，声音有些颤抖：“婚礼那天，你就会知道了。如果那时候你后悔了……”
“我不会后悔的！”我打断了她。
“陈宇，你不知道那个规矩有多……”她欲言又止，最后还是摇了摇头，“算了，到时候你看到了就知道了。”
“不管是什么规矩，我都能接受。”我坚定地说道。
卓玛看着我，眼里充满了感动，还有深深的担忧。
她紧紧地抓着我的手，仿佛生怕我会突然跑掉一样。
那一刻，我在心里发誓，不管婚礼上会发生什么事情，我都不会退缩。
07
我准备了丰厚的礼物，去卓玛家提亲。
她家在一个偏远的牧区，开车要走四个小时的山路。
卓玛的父母住在一座传统的藏式小院里，房子不大，但收拾得十分整洁。
她的父亲是一位六十多岁的老人，脸上布满了皱纹，沉默寡言，眼神却很深邃。
母亲相对年轻一些，五十多岁的样子，慈眉善目，但眼里总是带着一丝忧虑。
我按照藏族的习俗，献上了哈达和礼物，恭恭敬敬地说明了我的来意。
“阿克、阿妈，我是真心喜欢卓玛的，想娶她为妻，请二老成全。”我诚恳地说道。
卓玛的父母对视了一眼，都没有说话，气氛一下子变得尴尬起来。
过了很久，父亲才开口，声音低沉而沙哑：“你是汉族人，懂我们这边觉姆的规矩吗？”
“我愿意学习，也愿意遵守。”我认真地说道。
母亲叹了口气：“孩子，有些规矩不是靠学习就能接受的，它……太特殊了。”
“阿妈，到底是什么规矩？大家能不能告诉我？”我有些着急地问道。
他们又一次陷入了沉默，始终不肯说出真相。
我看向卓玛，她低着头，眼泪一滴一滴地落在地上。
最后，还是父亲开口说道：“既然你这么坚持，那婚礼就按老规矩办，到时候你自然就明白了。”
“如果到时候你接受不了，我们也不会怪你。”母亲补充道。
我虽然不明白他们为什么都这样说，但还是点了点头。
从卓玛家出来后，我在村口遇到了一位拄着拐杖的老阿妈。
她看着我，突然开口问道：“你就是那个要娶觉姆卓玛的汉族人？”
“是的，阿妈。”我点了点头。
老阿妈摇了摇头，叹了口气：“年轻人啊，觉姆还俗后结婚，婚礼上的那些规矩，你们外地人看了，肯定会被吓坏的。”
我心里一紧：“阿妈，到底是什么规矩？”
老阿妈张了张嘴，刚想说什么，突然像是想起了什么，连忙摆了摆手：“不该说，不该说，这是你们的缘分。”
她转身要走，又回头看了我一眼：“做好心理准备吧，婚礼上会有……很多人。”
“结婚本来不就会有很多人吗？”我疑惑地说道。
老阿妈意味深长地看了我一眼，什么也没再说，转身慢慢离开了。
我站在村口，看着她佝偻的背影，心里的不安越来越强烈。
08
婚礼定在了一个月后。
这一个月里，我忙着准备各种婚礼事宜，根本没时间多想那些烦心事。
但洛桑还是不停地来劝我。
婚礼的前一天，他喝了酒，踉踉跄跄地找到了我。
“陈工，我最后劝你一次！”他抓着我的肩膀，眼睛通红，“觉姆还俗结婚，婚礼上要进行‘觉姆仪式’！”
“什么仪式？”我问道。
“你是汉族人，你肯定接受不了的！”洛桑急得直跺脚，“到时候会有……会有……”
他说了一半，又咽了回去，只是一个劲地摇头。
我有些恼火：“洛桑大哥，你到底想说什么？能不能说清楚？”
“说不清楚！”洛桑抓了抓自己的头发，“这件事，说出来你也不会信，你必须亲眼看到才能明白！”
“陈工，真的，现在退婚还来得及！”他恳求道。
我坚决地推开了他：“不可能！我明天就要娶卓玛，谁也拦不住！”
洛桑颓然地坐在地上，自言自语道：“完了，到时候你一定会后悔的……”
我没有理会他，转身回了宿舍。
婚礼的前一夜，卓玛来找我。
她的脸色苍白得吓人，眼眶红肿，显然是哭过很久。
“卓玛，怎么了？”我心疼地问道。
她摇了摇头，握住我的手，手心全是冷汗：“陈宇，明天婚礼上，不管你看到什么，都要记住，我是真心爱你的。”
“我知道啊，你怎么突然这么说？”我疑惑地问道。
“明天……明天会有一个仪式，是觉姆还俗结婚必须进行的。”她咬着嘴唇，眼泪不停地往下掉，“那个仪式很……很特殊。”
“什么仪式？”我又问了一遍这个问题。
卓玛哭得更厉害了：“我现在说不出口，你明天看到就知道了。”
“如果你看完之后觉得无法接受，我不会怪你，我们可以不结婚……”
我打断了她，把她抱进怀里：“不管是什么仪式，我都能接受！我只要你！”
卓玛在我怀里痛哭起来，整个人都在不停地颤抖。
我能感觉到她的恐惧，但我以为那只是婚前的紧张，并没有多想。
那一夜，我们两个人都没有睡好。
09
婚礼当天，天气格外晴朗，蓝天白云，雪山在阳光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒。
卓玛家的院子里挤满了人，不仅全村的人几乎都来了，还有附近几个村子的村民。
我换上了崭新的藏袍，卓玛则穿着华丽的藏式婚服，头上戴着沉重的头饰，脸上化了精致的妆容，但依旧掩盖不住眼底的恐惧。
婚礼的前半段仪式很正常，献哈达、敬青稞酒、喇嘛念经祈福，和我之前参加过的藏族婚礼差不多。
但我注意到，村民们的表情都很奇怪，他们看我的眼神里，带着好奇、同情，还有一种说不出的期待。
洛桑站在人群中，一直盯着我看，眼神复杂极了。
卓玛的母亲坐在角落里，不停地擦着眼泪。
酒席进行到一半的时候，突然有人大喊道：“快了，要开始了！”
周围的人群立刻骚动起来，纷纷向院子中央聚拢。
我心里一紧，问身边的藏族大叔：“什么要开始了？”
大叔看着我，语气有些古怪：“接下来是‘觉姆还俗礼’，你是新郎，待会儿要站在院子正中间。”
我还没反应过来，几个老阿妈就走了过来，把我和卓玛引导到了院子中央。
人群自动让开了一条道，围成了一个大圈，把我们两个人围在了中间。
卓玛低着头，脸色苍白得像一张纸，整个人都在不停地发抖。
我握住她的手，想给她一些力量，却发现她的手冰得像冰块一样。
老喇嘛走到我们面前，手里拿着一串念珠，开始用藏语念诵一段很长的经文。
我听不懂他在念什么，只能四处张望。
所有人的目光都紧紧地盯着我们，眼神里有期待、有好奇，还有一丝不忍。
洛桑站在人群的外围，捂住了自己的眼睛，肩膀微微颤抖着。
卓玛的父母也背过身去，不敢看眼前的这一幕。
10
念经结束后，老喇嘛看着我，用不太流利的汉语说道：“年轻人，接下来的仪式，你要做好心理准备。”
我的心跳开始加速：“什么仪式？”
老喇嘛没有回答，转身对卓玛说了几句藏语。
卓玛浑身一颤，缓缓地闭上了眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
院子里安静得可怕，只能听见风吹动经幡的声音。
两个老阿妈走到卓玛身边，开始解开她外面华丽婚服的扣子。
我以为这只是要换衣服，并没有太在意。
但当外层的婚服被脱下后，里面露出来的，并不是婚服的内衬，而是一件纯白色的僧袍。
我愣了一下：为什么婚服里面还要穿僧袍？
人群中开始响起一阵窃窃私语，所有人的目光都聚焦在了卓玛的身上。
卓玛紧闭着双眼，泪水不断地从眼角滑落，嘴唇都被咬出了血。
老喇嘛又开始念诵经文，声音低沉而庄严，在空旷的院子里回荡。
那两个老阿妈继续帮卓玛解开白色僧袍的系带，动作缓慢而庄重。
我心里的不安越来越强烈，总觉得接下来会发生什么不可思议的事情。
洛桑在人群中闭上了眼睛，嘴里喃喃地念着什么，像是在祈祷。
卓玛的母亲终于忍不住哭出了声，被旁边的人紧紧扶住。
村里的老人们表情肃穆，年轻人则充满好奇地盯着我们，谁也没有说话。
僧袍的最后一道系带被解开了。
老阿妈轻轻拉住僧袍的衣领，准备往下褪去。
就在这一刻，卓玛突然睁开眼睛，看向我。
她的眼神里，充满了歉疚、恐惧，还有深深的爱意。
她用几乎听不见的声音说道：“陈宇，对不起……”
我的心脏狂跳不止，一种强烈的不祥预感涌上心头。
白色僧袍缓缓从卓玛的肩头滑落。
就在僧袍完全褪下的那一瞬间，我看到了卓玛身上的……
评论列表