人生的真心，我细细数来，仿佛只有两次。一次是情窦初开时，那不管不顾的、泼天也似的倾泻；一次，是千帆过尽后，那明知不可为而为之的、清醒的沉沦。一次是白，纯然到不染一丝尘；一次是灰，看透了结局，却依旧要捧出那颗跳跃的、温热的、带着伤痕的心。
我的那片“白”，是寄存在一个名叫小禾的女孩身上的。那是多久以前的事了？仿佛是上一个轮回。那时的天，好像总是澄澈的，风里带着植物汁液清冽的甜。她是邻班的，我总能在课间的人潮里，一眼就捕捉到她那束随着步伐一跳一跳的马尾，乌黑，闪着健康的光泽，像一头活泼的小兽。
我能记起的，是一个午后。我抱着一摞作业本，在走廊的拐角，与她撞了个满怀。本子雪片般散落一地。她连声说着“对不起”，蹲下身来帮我捡拾。我们的头不经意地靠近，我闻到她发间有淡淡的茉莉花香，那是洗衣皂最朴素的味道，却让我一时恍了神。她的指尖不小心触到我的手背，一阵微凉，却像一块投入静湖的石，在我心里荡开层层的、止不住的涟漪。她抬起眼，对我抱歉地一笑，眼睛亮晶晶的，像两弯新月，清澈得能照见我当时全部的慌乱与羞赧。
那便是故事的开始了。开始得那样俗套，又那样美好。此后，便是漫长的、一个人的兵荒马乱。我会算准她每天经过操场的时间，故意在双杠上卖力地做着引体向上；我会在她可能出现的任何地方，假装不经意地张望；日记本里，写满了无人能识的、以她名字为韵脚的诗。那时的迷恋，是纯粹的、不求回报的光合作用。她是我世界里的太阳，我只需仰着头，感受那份明亮与温暖，便觉得生命已然充盈，别无他求。那份真心，是初生的蓓蕾，纤弱而完整，它自身的绽放，就是全部的意义。
后来呢？后来，像所有无疾而终的青春故事，毕业的钟声敲响，我们各自奔向了不同的城市。没有撕心裂肺的告别，甚至没有一场像样的对话。那份感情，在现实的微风里，便自行消散了，只留下一缕若有若无的茉莉香，封存在记忆的深处。我曾以为，那便是人生最极致的悲喜了。
直到许多年后，我遇见了你。
与你，故事的开始，便已预见了结束的阴影。我们相逢在人生的中途，各自的舟船上，都已载满了过往的行李与伤痕。我们太懂得世事的规矩与界限，也太清楚横亘在我们之间的，是何等深阔的鸿沟。理智像一位冷静的舵手，时时在耳边低语，告诫着前路的险滩与风暴。可心，它是不讲道理的。它像一株执着地要伸向悬崖外的藤蔓，明知下面是万丈深渊，却依旧贪恋那一片稀薄的云彩与天光。
我记得那个秋雨夜。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，像一首无休无止的、惆怅的副歌。我们并肩坐在沙发上，中间隔着一盏昏黄台灯投射下的、微妙的距离。该说的话似乎都已说尽，剩下的，只有沉默，和沉默里那震耳欲聋的、彼此心跳的合鸣。我知道，再往前一步，便是万劫不复。你也知道。
我转过头看你，你的侧脸在光影里显得那样柔和，又那样遥远。你忽然轻声说：“有时候，真希望时间就停在这一刻。”
你的声音很轻，却像一把锋利的刃，精准地剖开了我所有伪装的镇定。我的心猛地一缩，一股又热又酸的潮涌猛地冲上了眼眶。我什么也说不出来，只是伸出手，紧紧握住了你放在膝上的手。你的手是冰凉的，微微颤抖了一下，然后，便安静地、顺从地停留在我的掌心。我们没有再看彼此，只是那样静静地坐着，听着窗外的雨，感受着掌心里那一点可怜的、偷来的温暖与真实。
那一刻，我心底涌起的，不是年少时那种飞扬的喜悦，而是一种巨大的、沉静的悲哀与笃定。我知道，我在做一件傻事，一件注定没有结局的傻事。可我也知道，如果此刻松开手，我余生都将活在对这一刻的悔恨里。
这第二次的真心，便是这般模样了。它不再是那无知无觉、自然绽放的白色蓓蕾，而是在深秋的寒凉里，明知凋零在即，却依旧要用尽全身力气，开出的最后一朵花。它带着一种悲壮的、孤注一掷的美。它是“明知不可为”，可我，偏偏“为之”了。这份爱里，混杂着怜惜、懂得、无奈与一种近乎宿命感的屈服。它不纯然是甜的，更多的是苦，是涩，是饮鸩止渴般的清醒与沉溺。
像是心底有了一抹执念，赶不走，驱不散。它不像年少时那样灼热地燃烧，而是化作了骨血里一道隐秘的暗伤，天气一变，便隐隐作痛。我知道，这是生命给我的一张考卷，它不问我结果，只问我敢不敢。
故事的结束，并非轰轰烈烈的山崩地裂，而是悄无声息的退潮。我们终究还是松开了手，回到了各自应有的轨道上。没有争吵，没有怨怼，只有一种深入骨髓的疲惫与了然。最后一次见你，你穿着一件灰色的风衣，消失在街角的人流里，那背影，像一滴融入大海的水，再也寻不见。
如果时光可以重来，我是否还会选择在那个雨夜，握住你的手？
我想，我依然会的。
人到中年，终于彻悟。人生的两次真心，第一次是生命赠予的本能，是未经琢磨的璞玉，它教会我何为心动，何为纯粹。而第二次，是我在遍尝世味后，主动的选择与担当。它教会我，真心并非只存在于完满的结局里，更存在于那奔赴过程中的勇敢与坦荡。第一次的真心，塑造了我；第二次的真心，完整了我。
如今，那抹茉莉的白与那件风衣的灰，都已沉淀为我生命的底色。它们不再带来尖锐的痛楚，而是化作了额上浅浅的纹路，化作了眼神里一层温润的包浆。我接纳了这一切，如同大地接纳四季的荣枯。我并未因这“不可为”的结局而变得怯懦，相反，我从中获得了某种奇异的勇气——一种看清生活真相，依然能珍视那片刻真实的勇气。
那两次真心，是我行至水穷处，坐看云起时，于天际瞥见的，最绚烂的两次霞光。一次在清晨，一次在迟暮，都很好。
