说起上世纪90年代的华语乐坛，那英、毛阿敏这些名字至今仍被人们津津乐道。
可有一个名字，本该和她们一样闪耀，却早已消失在时光里。
她叫谢津，一个23岁就站上春晚舞台的天才歌手，一首《说唱脸谱》让全国观众记住了她的声音。
谁能想到，这样一个前途无量的女孩，仅仅4年后就从23楼纵身一跃，结束了自己27岁的生命。
是什么让一个站在巅峰的歌手走向绝路？
一个冲动的巴掌，真的能毁掉一个人的全部吗？
1971年，谢津出生在天津一个普通家庭。
这个女孩从小就展现出惊人的音乐天赋，嗓音条件特别好，音域宽广，声音辨识度极高。
还在读中学的时候，她就参加了天津市的歌手大赛，一举拿下第二名。
这个成绩在当时已经相当不错了，要知道那个年代能在市级比赛中获奖，基本就是半只脚踏进了文艺圈。
谢津的音乐之路走得特别顺。
1987年，她才16岁，就发行了自己的第一张音乐专辑《摇荡的歌》。
要知道在那个年代，能出专辑的都是专业歌手，一个十几岁的小姑娘就有这样的机会，足以说明她的实力得到了业内认可。
这张专辑在当时引起了不小的反响，天津的音乐圈都在讨论这个新冒出来的小歌手。
17岁那年，谢津做了一个大胆的决定——北漂。
1988年，她独自来到北京发展。
那时候的北京娱乐圈远没有现在这么繁荣，外地歌手想在北京闯出名堂非常困难。
谢津在北京的最初几年过得并不轻松，到处跑演出，参加各种比赛，想尽办法让更多人听到自己的歌声。
她住过地下室，吃过泡面度日，经历了无数次的碰壁和拒绝。
1990年，谢津迎来了人生的第一个重大转折。
那一年她19岁，有幸登上了亚运会的舞台，演唱了一首《亚运之光》。
亚运会在中国举办，全国人民都在关注这场盛会，能在亚运会上演唱歌曲，意味着被官方认可，也意味着能获得巨大的曝光度。
谢津抓住了这次机会，她的演唱震撼了现场观众，也让电视机前的无数观众记住了她的名字。
这次演出让谢津在乐坛的地位迅速提升。
演出结束后，各种邀约纷至沓来，商演、演唱会、综艺节目，她的档期排得满满当当。
谢津成了名副其实的新星，走在路上都会被认出来。
那时候的她意气风发，觉得自己的努力终于得到了回报，觉得未来充满了无限可能。
1992年，21岁的谢津签约了香港艺能动音公司。
能签约香港的娱乐公司，在当时是很多内地艺人梦寐以求的事情。
香港娱乐产业发达，资源丰富，背靠香港公司就意味着有了更广阔的发展平台。
谢津在这家公司的运作下，知名度进一步扩大，演出邀约越来越多，出场费也水涨船高。
1993年，谢津的事业迎来了真正的高光时刻。
22岁的她签约了国际知名的华纳唱片公司。
华纳当时在全球唱片界都是顶尖存在，能签约华纳的艺人，基本都是实力派中的佼佼者。
华纳看中了谢津的潜力，决定全力捧她，要把她打造成华语乐坛的超级巨星。
1994年，华纳为谢津量身定制了她的第一张个人同名专辑《谢津》，投资高达80万元。
在那个年代，80万绝对是天文数字，大部分歌手的专辑制作费不过几万块。
华纳这样的大手笔投入，足以证明公司对谢津的重视程度。
专辑里收录了多首精心创作的歌曲，其中就包括后来红遍大江南北的《说唱脸谱》。
23岁那年，谢津登上了春节联欢晚会的舞台。
春晚在中国的影响力无需多言，能上春晚就意味着全国人民都会看到你。
谢津演唱的《说唱脸谱》融合了京剧元素和流行音乐，曲风独特，她的演绎更是精彩绝伦。
演出结束后，这首歌迅速传遍大街小巷，成了人人都会哼唱的经典曲目。
谢津的名字家喻户晓，她的事业达到了巅峰。
那时候的谢津，走到哪里都是焦点。
媒体争相报道她，歌迷们疯狂追捧她，业内人士纷纷预测她将成为下一个天后级人物。
她的实力和人气完全不输那英、毛阿敏这些当红歌手，未来似乎一片光明。
谢津自己也觉得，自己的努力没有白费，终于要成为真正的大明星了。
就在事业如日中天的时候，一场意外彻底改变了谢津的命运。
1994年，华纳安排谢津去南京的一所高校进行校园演出。
这种校园演出在当时很常见，既能宣传专辑，又能和年轻歌迷近距离接触。
谢津对这次演出很重视，提前做了充分准备，想要给大学生们呈现一场完美的表演。
演出当天，体育馆里坐满了学生，现场气氛热烈。
谢津上台开始演唱，可是唱了没几句，音响设备就出了问题。
话筒时断时续，背景音乐也断断续续的，完全无法正常演唱。
谢津试图继续，但设备故障越来越严重，音乐彻底放不出来了。
台下的观众开始骚动，有人起哄，有人喊着要退票，场面一度失控。
工作人员在台下忙着修理设备，可是问题一直解决不了。
谢津站在台上进退两难，看着台下观众陆续离场，她的心情糟糕到了极点。
演出持续了一段时间后，最终不得不草草收场。
观众们纷纷离开，有的人在抱怨，有的人在讨论退票的事情。
这场本该完美的演出，变成了一场彻头彻尾的灾难。
演出结束后，谢津的情绪彻底崩溃了。
她一路顺风顺水走到今天，从来没有经历过这样的失败。
在她看来，这次演出的失败完全是因为设备问题，是主办方和公司没有做好准备工作。
愤怒和委屈充斥着她的内心，她冲到后台，看到华纳唱片公司的一位内部经理，情绪完全失控，上去就是一巴掌。
这一巴掌打得所有人都愣住了。
在场的工作人员没想到谢津会这样做，那位被打的经理更是震惊。
谢津打完人之后自己也意识到不对，可是已经晚了。
这一巴掌不仅打在了那位经理脸上，更是打碎了她自己的星途。
巴掌事件发生后，华纳唱片公司的反应超乎所有人想象。
公司高层认为谢津的行为太过分，不管什么理由都不能打公司员工。
作为国际大公司，华纳有自己的规矩和底线，谢津的行为触犯了公司的红线。
公司管理层开会商讨后，决定对谢津进行严厉惩罚——雪藏。
所谓雪藏，就是公司不再为艺人安排任何工作，不推广专辑，不安排演出，不给任何资源。
对一个正处于事业上升期的歌手来说，雪藏意味着职业生涯的终结。
华纳投资80万打造的专辑被搁置，原本安排好的各种宣传活动全部取消，谢津的所有商演邀约也被公司拒绝。
一夜之间，谢津从炙手可热的明星变成了无人问津的过气歌手。
更糟糕的是，媒体开始大肆报道这件事。
在那个年代，娱乐新闻刚刚兴起，记者们热衷于挖掘明星的负面新闻。
巴掌事件成了媒体眼中的大新闻，各种版本的报道铺天盖地。
有的媒体说谢津耍大牌，脾气暴躁，骄纵任性；有的媒体说她不尊重工作人员，目中无人；还有的媒体甚至编造出各种离谱的细节，把谢津描绘成一个恶劣的人。
这些负面报道像病毒一样传播开来。
观众们看到这些新闻后，对谢津的印象急转直下。
曾经喜欢她的歌迷开始质疑她的人品，路人更是对她产生了反感。
谢津想要解释，想要澄清事实，可是根本没有媒体愿意听她说什么。
她给报社打电话，希望能发表声明，可是电话不是没人接，就是被直接拒绝。
谢津陷入了绝望。
她不明白为什么会变成这样，不明白为什么一个冲动的举动会带来这么严重的后果。
她试图联系华纳的高层，希望能得到原谅，希望公司能给她一次改正的机会。
她写信道歉，托人说情，可是公司的态度异常坚决，拒绝和她有任何接触。
失去了公司支持，失去了舆论支持，谢津的生活开始走下坡路。
以前每天都有人找她谈合作，现在电话变得冷清。
以前走在街上会被粉丝认出来求合影，现在即使有人认出她，也会指指点点议论她的负面新闻。
这种从天堂到地狱的落差，让谢津难以承受。
她尝试过转型，想要换个公司重新开始，可是娱乐圈的圈子很小，她的负面新闻早就传遍了整个行业。
其他唱片公司对她避之不及，担心签约她会给公司带来麻烦。
一些小公司倒是有意向，但提出的条件非常苛刻，根本不尊重她作为歌手的价值。
谢津觉得自己的尊严被践踏，拒绝了这些不合理的要约。
日子一天天过去，谢津的心理状态越来越糟糕。
她开始失眠，整夜整夜睡不着觉，躺在床上回想这一切是怎么发生的。
她开始不愿意出门，害怕遇到熟人，害怕看到别人异样的眼光。
她把自己关在房间里，不接电话，不见朋友，整个人陷入了深深的自我封闭。
抑郁症就这样悄无声息地找上了她。
1999年2月14日，情人节。
这本该是个充满爱意的日子，可对谢津来说，这一天成了她生命的终点。
那天早上，谢津起床后表现得很平静，和往常没什么两样。
她吃了早饭，和母亲聊了几句天，一切看起来都很正常。
中午时分，谢津说要洗澡。
母亲没有多想，继续忙自己的事情。
谢津洗完澡出来，穿着整洁的衣服，头发也梳理得很整齐。
她在房间里待了一会儿，趁家人不注意的时候，走向了阳台。
他们家住在23楼，站在阳台上可以俯瞰整个小区。
谢津站在那里，看着楼下来来往往的行人，看着远处的街道和建筑。
她想起了自己16岁发专辑的兴奋，想起了19岁站上亚运会舞台的骄傲，想起了23岁春晚演出后的辉煌。
那些美好的回忆现在看来如此遥远，仿佛是上辈子的事情。
她想起了南京那场灾难性的演出，想起了自己失控打出的那一巴掌，想起了华纳的雪藏，想起了铺天盖地的负面报道。
这些痛苦的记忆像重担一样压在她心上，让她无法呼吸。
她觉得累了，真的太累了，不想再挣扎了。
谢津爬上了阳台的护栏。
就在那一瞬间，她纵身一跃，从23楼跳了下去。
等家人发现的时候，一切都已经来不及了。
27岁的谢津，就这样结束了自己年轻的生命。
母亲颜永丽痛不欲生。
她后来在接受采访时回忆，女儿走的那天表现得很正常，完全看不出任何异常。
她万万没想到，女儿会趁家人不注意的时候做出这样的选择。
如果时光能够倒流，她一定会时刻守在女儿身边，不让她有机会走向阳台。
结语谢津的离世已经26年了。
这些年里，华语乐坛经历了无数次变迁，出现了无数新的歌手，可是《说唱脸谱》依然被人们传唱。
每当这首歌响起，就会有人想起那个23岁站在春晚舞台上的女孩，想起她本该拥有的光明未来。
一个冲动的巴掌毁掉了一个天才歌手的生命，这个代价实在太过沉重。
娱乐圈的残酷、舆论的力量、心理健康的重要性，这些话题到今天依然值得我们深思。
谢津用自己的生命告诉我们，成名要趁早这句话未必对，年少成名带来的压力和考验，不是每个人都能承受得住的。
