午后三点，阳光斜斜地照进客厅，如果挂的是亚麻窗帘，光就不再是刺眼的了——它会被滤成薄薄的一层，像宣纸背后的灯，温温地落在沙发扶手上。母亲靠在那边打盹，手边的书翻到一半，光线刚好够看清字，又不至于晃眼。这就是为老人想的第一步：让光学会转弯。

颜色也是要说话的。墙面不必纯白，调一点暖灰进去，或者淡淡的米色，像刚烤好的面包皮那样。地板别选深色，深色显脏，老人眼睛花了，看不清地上的水渍容易滑倒；浅原木色最好，落点灰也不显，踩上去脚感不冰。家具的棱角最好都裹在布料里——选那种扶手宽宽的布艺沙发，起身时可以借力；床沿稍硬一点，半夜要起来，手一撑就能坐直。

走廊尽头的灯要整夜开着，不是大灯，是离地三十公分的脚灯，光晕散开，刚好照见去洗手间的路。阅读角放一盏落地灯，灯臂能弯的，让光从肩后打过来，照在书页上，不反光，也不照得眼睛发酸。夜里倒水喝，厨房操作台下的感应灯会悄悄亮起，不用摸黑找开关。材质上多用棉、麻、软木，少碰金属和玻璃。楼梯扶手如果是木头的，握上去不会冰手；地毯选短毛的，好打理，拐杖戳上去不滑。桌布垂下来刚好盖住桌腿，老人不小心撞到，也是软的。

常有人走进老人家的屋子，第一句话就是“装个扶手吧”。其实扶手是最后的办法——真正舒服的家，是不用扶手的。地面平整无高差，移门代替推拉门，水龙头用杠杆式的，轻轻一压就出水。这些看不见的细节，像空气一样存在着，却从不需要被想起。阳台上留出一小块地方，放两盆好活的绿萝，一把能晃动的藤椅。午后风来，叶子沙沙响，老人眯着眼，什么都不做，就已经很好。