​《天真的人类学家》作者：奈吉尔•巴利

​

​上一节，我们讲到作者巴利在田野调查期间遭遇了种种不幸和困难，但他并没有被吓倒，而是坚持了下来；与此同时，他也学会了利用多瓦悠兰的规则，推进自己的研究项目。

那么，在这一节中，我们就来看看他是怎么变得不再“天真”的？

“无耻”地操纵祈雨巫师

巴利曾读过很多人类学家的著作，他们声称经过自己的不懈努力，最后终于赢得了研究对象的全面“接纳”，成为当地部落的“自己人”，进而掌握了他们的“文化密码”。但巴利觉得，这种所谓的“接纳”，往往只是人类学家的一厢情愿。

事实上，一个来自不同种族和文化的访客，根本不可能被全盘接纳，也不可能变得和当地人毫无二致。只能说他通过努力融入，会被相对接纳，借此看到一鳞半爪的“真相”，然后像玩拼图一样，用一种说得通的逻辑把它们拼在一起。

巴利发现，在多瓦悠兰，成年男性的年纪与地位成正比，就是说年纪越大地位越高。多瓦悠人如果尊崇一个人，就会称他为“老人”，比如他们会称巴利“老人”甚至“祖父”。而在“老人”交谈时，孩子不能插话，甚至连旁听的资格都没有。

巴利的助理马修就是个不到20岁的大孩子。他之所以能够跟随巴利，是因为他上过学，懂法语，有能力帮巴利翻译。可在部落里的老人看来，马修即便只是站在那里，也像个烂手指一样刺眼。也得亏马修家是个大家族，到处沾亲带故，所以很多酋长和巫师才能容忍他的存在，巴利也才有了能深入访谈的机会。

那么，男孩要怎样才能变成成人男性呢？这就需要一场割礼仪式。尽管他们要遭受肉体疼痛，但这在他们看来却是一种荣耀之举，因为能承受痛苦本身就是成人的标志，就像雨季转为旱季小米才能成熟，男孩要经历割礼才能变身成熟的男性。

而在割礼仪式中，猎豹元素可以说随处可见。小男孩们往往要以豹纹来装饰自己，而割礼人则手持利刃，发出豹子杀死猎物时的咆哮声。不止这一仪式，多瓦悠人的其它仪式也跟猎豹文化有关，比如头颅祭，村民们在举行仪式时会把死者的头颅摆到树上，模仿的也是在自然界中，猎豹把猎物拖到树上后才慢慢吃掉。

巴利进一步调查发现，在类似的“猎豹文化”中，总有祈雨巫师的影子若隐若现。他是无意中发现这一点的，那天他在树下躲雨，偶遇祈雨巫师卡潘的儿子。男孩看着雨水落下说道：“我爸爸死后会变成豹子，到时我就继承了雨的秘密。”这引发了巴利对卡潘老人的兴趣，他决定前去拜访，探讨祈雨巫师祈雨的秘密。

但是，想从一名见多识广的巫师嘴里挖出秘密绝非易事。每次谈到关键处，卡潘老人就会装聋作哑，顾左右而言他。后来巴利了解到他和蒙哥村的祈雨酋长是死对头，于是狡猾地“操弄”两人间的矛盾，像挤牙膏一样挤出了卡潘的秘密。

巴利先去蒙哥村拜访，告诉那位酋长说“真正的祈雨酋长”是卡潘老人，自己想知道他祈雨的故事，那位酋长为了维护自己的声誉，主动吐露了很多祈雨的机密。接着巴利又对卡潘如法炮制，说蒙哥村的祈雨酋长才是真正的专家，请卡潘告诉自己这位“专家”的故事。通过这一激将法，卡潘开始知无不言、言无不尽。

田野考察即将结束，巴利提出最后一个请求，他想亲眼目睹卡潘是怎么祈雨的。卡潘先是展示了自己常用的祈雨神器：一撮未阉割的公羊毛，帮助阴云快速聚集；一个铁环，可以把降雨控制在某个特定的局部区域，等等。

最后老人郑重地拿出一只蓝色小球，说这是他最伟大的法器，从未让外人见过。巴利定睛细看，是颗小孩喜欢玩的蓝色弹珠。他问这颗珠子是否来自英法等国。卡潘连连摇头，说是几千年前的祖先们传下来的，只要用公羊毛涂抹就会下雨。

但巴利还是怀疑这个弹珠的来源，于是他心生一计，专程到城里买了几颗蓝色弹珠，拿给卡潘老人看，并问道：“你上次给我看的祈雨石头，是不是跟这些一样啊？”卡潘惊呼一声，拿起一颗对着阳光细看，说：“一样的，只是这个石头里的云彩比较暗些！”

巴利又问：“那它们也能造雨吗？”卡潘瞪大眼睛说道：“这我怎么知道？我要试试看，才知道行不行。没亲身试过，我可不能乱下判断。”巴利哑然失笑，如此看来，卡潘老人还颇有些科学家的实验精神。

最后巴利终于获得卡潘的许可，要去参观造雨的神山。马修听了急得直翻白眼，说这会引来天打雷劈；巴利则提醒说多瓦悠的雷不会劈白人，马修只要紧紧跟在自己身后即可。他们爬上了神山，看到了祈雨洞，里面的石瓮装着祈雨的石头。那里还有一块巨大的白色岩石，卡潘说那是世界的防线，一旦移开大水将淹没整个大陆。

回程路上，他们遇到了超级暴雨。卡潘说祈雨成功了，他曾对着祈雨石吐出一种药草。被雨水打湿的花岗岩湿滑不堪，巴利狼狈地爬行。他恳求卡潘老人收了神通，让雨停止，老人淘气地笑道：“一个男人可不会在一天内既结婚又离婚的。”

最后的庆典和选美狂欢

巴利的田野调查开始接近尾声。除了割礼，其它能看到的仪式他都已经看到了。多瓦悠的年分为阳年与阴年，割礼只在阳年举行，而他来的这一年恰好是阴年。此外，割礼仪式还跟祈雨巫师的占卜情况有关，多瓦悠兰已经五年没举行了。

巴利是十月份离开喀麦隆的，刚好赶上这一年的国庆日大典。大典在波利镇的足球场举行，地方重要人物全部到齐。各个部族派出自己的歌舞队，顿足呐喊，以至于现场一片尘土飞扬。阳光晒得人几近枯萎，大家只能靠冰啤酒和冷饮来降温。

等到晚上，选美比赛开始了。镇政府的做法简单粗暴，发张公函给各部落酋长，规定他们当天选送规定数目的女子进城。这些参赛的女子大多是被迫而来，一脸不情不愿的模样，在观众面前走台步。有的泪汪汪，有的则怒目而视，呲牙咆哮。

有些观众想看得更清楚，爬到了树上居高临下看。他们发出的喧嚣影响到了坐在前排的贵客，于是警察用力摇晃树干，把树上的看客晃落在地，摔得呲牙咧嘴，引发旁边人一阵阵笑声。

某个来自偏远地区的女孩荣获第一名，被评为“波利小姐”。但她已经被吓坏了，当周围的人们起哄要她跳舞时，她泪汪汪地表示拒绝，最后被两名警察像老鹰捉小鸡一样扔出了场外，换第二名戴上“波利小姐”的桂冠，开始领舞。

巴利被镇上的医生太太捉住，跳了一场至少长达二十分钟的舞蹈。医生太太是个超级胖的女人，才跳了十分钟便疲态毕露，不是撞翻椅子，就是踩到自己的脚。因为担心中途叫停会让对方没面子，巴利也只能踉跄地跟着，累得气喘如牛。

一曲终了，巴利终于有机会坐下来，灌下一杯冰啤酒。接着，他和一位来自丛林的老师聊起天来。这位老师有个怪癖，不管走到哪里都随身携带一把折叠椅，甚至在刚才跳舞时，他还和这把椅子欣然共舞，直到他人苦口相劝才停下来。

一群人喝光了现场所有的酒，还没有尽兴，又派一位已经喝得下半身瘫痪的男士去城里的酒吧买酒。这位男士醉得站都站不住了，但被众人抬上摩托车后，嗖的一声连人带车消失在了夜色中，并在五分钟后带着酒成功归来，真是个英雄！

不知道怎么回事，这些醉醺醺的人突然吵了起来，然后开始干仗。巴利知道继续留下来会招致不必要的麻烦，因为哪怕没有参与斗殴，只要是现场的目击证人，也会被警察传唤，后患无穷。于是他和那位老师，以及折叠椅迅速地逃离了现场。

接下来巴利需要办理离境许可。不幸的是，他的签证快要到期了。考虑到在喀麦隆办手续的习惯性拖延，他必须同时申请居留签证延期与离境许可。但办理人员告诉他，无线电坏了，他们无法和首都的主管部门取得联系，无法给他签发签证。

接下来的一个月，巴利被当成皮球，在多地的政府部门间被踢来踢去。他来回奔波，既破财又伤身，终于把某个部门的负责人惹烦了，下命令道：“给他签证！”而巴利耗时良久整理的盖满了章子的文件，人家看都没看一眼。

巴利决定在村里举办自己的离别派对。他通过各种渠道搞到了四十瓶啤酒，还请祖帝保的老婆帮忙酿了一些小米啤酒。但他支付小米的钱被某个男人拿走了，因为那人说祖帝保欠他兄弟一头牛，而这个人的兄弟的岳父又欠了他小米，所以他的兄弟要到他老婆的叔叔家，也就是祖帝保家来拿小米……复杂的关系把他绕晕了。

在派对上，马修负责分发啤酒。 他让大家排成一列，并指派一名助手分发每人一瓶啤酒，还详细解释啤酒是谁请的，为何请的。很快，全村人就陷入醉酒后的喧闹。一位老人领头，大家开始踏足舞蹈，绕着圈子，拍手顿足。有人趴在巴利脚边哀伤哭泣，鼓手则跪在他的面前，在摇曳的火光中奏出激烈的节拍……

突然，马修又神奇地现身了，手里抓着把百元的铜板。他大声“吩咐”巴利：“在每个人的额头贴上一枚铜板，主人！”巴利把铜板按在村民的额头上，赐福说：“愿你的额头隆起。”这是多子多孙的象征。村民们欢喜接受，舞蹈着离开了。

第二天，巴利准备开车离开。一小群村民现身送行，他们淡淡地微笑着，磨蹭着双脚，那些贪吃巧克力的小狗则用力地摇着尾巴。巴利挥挥手，引擎启动，离开了他待了一年多的村庄。一种淡淡的寂寞感涌上心头，那是分离所带来的空虚。

巴利终于回到了英国。他瘦了近40斤，皮肤漆黑如炭，因为患过肝炎而眼白发黄。当海关官员挥手让他通过时，已经习惯了西非繁琐的他总觉得事情不可能这么简单，他故意地问道：“难道我不必大喊大叫、威胁你，或者给你钱吗？”

还有一次，送奶工把别人家订购的牛奶放在了他家门前，他大吼大叫地追了上去，习惯性地扯住人家的衣领。因为按照多瓦悠兰的规矩，这表明坚定立场，说明这不是他的牛奶；而在英国人看来，这却是粗俗无礼的表现。此外，他还无法直面超市里琳琅满目的货物，要么连绕三圈仍无法决定买什么，要么疯狂地购买一些奢侈品，并因害怕被人抢走而恐惧抽噎。

巴利花了很长时间，才逐步“走”出了这种西非后遗症。对他来说，一天里最棒的时刻莫过早上醒来时，发现自己躺在英国的床上。他可没想到，仅仅六个月后，他就要回到西非，去见那些熟悉面孔。