36岁的卫承坐在我面前，语气里满是挫败：「老师，我真的很爱我太太，但每次一想到要进房间，我的压力就大到想逃跑。」他与妻子结婚七年，曾经也有过热烈的时光，但在近两年多里，他们的亲密互动几乎停摆。面对妻子的主动，卫承总是以「工作太累、压力大」为由推开，这让妻子陷入了深深的痛苦。

妻子曾含泪问他：「是我没有吸引力了吗？还是你已经不爱我了？」她甚至努力去学了各种技巧，却发现卫承的反应依然迟钝，甚至在温存的前奏阶段，他就已经「无能为力」。直到妻子下达最后通牒：「如果问题再不解决，我们可能要重新考虑这段关系。」卫承才意识到，他不能再躲了。

在咨询室的私下谈话中，卫承向我坦白，这种「状态不佳」的情况在以前恋爱时就出现过，十次里只有三次能顺利完成。我温柔地看着他，问了一个关键问题：「你是不是曾觉得是伴侣不对，或是工作真的太累？但几次挫折后，现在只要一想到要『亲密互动』，你的大脑就自动预设了失败？」

卫承惊讶地抬起头：「老师，妳怎么知道？我现在满脑子都在想：『万一等一下又不行怎么办？』」

我向他解释，这在心理学上称为「操作焦虑」。连续的负面经验形成了一个恶性循环，让身体在还没开始前，就因为恐惧失败而启动了压力机制，导致血管收缩、状态滑坡。「这不是你的错，也不是你的魅力问题，而是你的大脑太想『表现好』，反而让身体宕机了。」

我引导卫承解开心里的疙瘩，并配合功能行为训练，让他在没有压力的情况下重新找回与身体的连结。同时，我也协助妻子理解：卫承的躲避，其实是为了保护他那碎了一地的自尊心。

亲密关系不该是战场，而是一场彼此安慰的双人舞。当卫承学会放下「表现」的包袱，妻子也给予了足够的同情与信任，那道隔在两人之间的墙才真正坍塌。现在的他们，正练习着在春风中，让爱重新轻盈起舞。