张大妈今年63岁，退休前是小学语文老师。老伴十年前因病走了，儿子女儿都在外地成家立业。空荡荡的三居室里，只剩下她和一台老电视作伴。

她从来不觉得自己老了。每天练瑜伽、养花、看文艺片，心里头那股对浪漫爱情的向往，像春日的草芽，总在不经意间冒出来。可每当有人给她介绍对象，一听对方年纪比她小，她就直摇头。

“岁数小的不靠谱。”她对闺蜜刘姐说，“我可不想像新闻里那样，53岁嫁个33岁的，没俩月就爬不动山了。我这把年纪，图的是个踏实陪伴，年纪大的男人才懂。”

刘姐笑她：“那你要多老的？70岁？走路都哆嗦的，你伺候他啊？”

张大妈抿嘴一笑：“那也得看眼缘。年纪相仿最好，大我个三五岁也成。关键是知冷知热，能说到一块儿去。”

缘分这东西，说来就来。社区老年书法班上，张大妈认识了68岁的老王。老王是个退休工程师，妻子五年前过世，一个人住着两室一厅。他写得一手好毛笔字，说话温声细语的，每次下课都主动帮张大妈收拾笔墨。

一来二去，两人熟了。常常一起逛公园、喝茶，说说各自儿女的琐事。张大妈发现，老王心细得很。她随口提过一句喜欢百合，下次见面老王就带了一束；她有腰疼的老毛病，老王就从网上学了套按摩手法，轻轻给她按过几回。

那天黄昏，两人坐在湖边的长椅上，夕阳把水面染成橘红色。

“桂芬，”老王忽然叫她名字，声音有点紧张，“我……我想跟你商量个事。”

张大妈心里一跳：“你说。”

“咱俩认识也半年了，我觉得你性格好、人也善良。我想……我想咱俩能不能搭个伴儿，一起过日子？”老王说完，赶紧补一句，“我不是图啥，就是觉得跟你在一块儿，心里特别踏实。”

张大妈眼眶一热。她等这句话，等了很久了。但她稳了稳心神，轻声说：“老王，我也觉得你好。不过我有件事，得提前说清楚——要是结婚，我想分房睡。”

老王愣住了。

“为啥啊？”他不解，“咱这年纪了，还能有夫妻生活不成？但同床共枕，互相照应，有个说话的人，不是更好吗？”

张大妈摇摇头，手指绞着衣角：“我睡眠特别浅，有点动静就醒。加上我这人睡觉爱翻身，怕影响你。分房睡，咱们都能休息好。”

老王沉默了片刻，最后点点头：“行，只要你愿意跟我过，怎么都行。”

婚礼办得很简单，就在社区食堂摆了两桌，请了几个老朋友和儿女。女儿私下问张大妈：“妈，您俩分房睡，这算啥夫妻啊？别到时候又闹矛盾。”

张大妈拍拍她的手：“妈心里有数。”

婚后的日子，起初很甜蜜。老王每天早起做早餐，小米粥配小咸菜，样样精致。白天两人一起买菜、做饭、练字，晚上各回各屋前，还会坐在客厅聊会儿天。

但渐渐地，老王心里开始不是滋味。

晚饭后，他看着张大妈端着茶杯往自己房间走，忍不住喊住她：“桂芬，再坐会儿呗。”

张大妈回头笑笑：“今天累了，早点歇着。你也是，别看电视太晚。”

老王“嗯”了一声，看着电视屏幕发呆。

几天后，儿子家孩子生病，女儿打电话来求助。张大妈急急忙忙收拾东西要去照顾，临走前，老王拉住她：“桂芬，要不……我跟你一块儿去？也能搭把手。”

张大妈摆摆手：“不用，你腿脚不好，坐车折腾。我自己能行。”

这一去就是半个月。回来那天晚上，老王在客厅等到快十点，才见张大妈一脸疲惫地推门进来。

“桂芬，”他站起来，“我给你煮了碗面条，还热着呢。”

张大妈愣了一下，随即笑笑：“我不饿，路上吃过了。你也早点睡。”

说完，她就进了自己房间，轻轻关上了门。

老王站在客厅里，看着那扇紧闭的门，心里像被什么东西堵住了。他回到自己房间，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。夜深人静时，他忽然听见隔壁传来一阵压抑的啜泣声。

他吓了一跳，赶紧起身过去，轻轻敲了敲门：“桂芬？你怎么了？”

屋里沉默了几秒，门开了。张大妈穿着睡衣，眼睛红肿，手里攥着一条手帕。

“桂芬，你到底怎么了？”老王扶她到床边，“这半个月，我就觉得你不对劲。分房睡，是不是因为……你压根儿不想跟我亲近？”

张大妈嘴唇哆嗦着，眼泪又掉了下来：“老王，我对不起你。”

“你别哭，有啥话好好说。”

她深吸一口气，声音发颤：“我前夫……是得癌症走的。最后那半年，他疼得整夜睡不着，我就在旁边陪着，一有动静就得起来照顾他。后来他走了，我落下了心病——一听到身边有人翻身、咳嗽，我就心慌气短，跟要犯病似的。”

老王握住她的手：“我以前听你说过，但不知道这么严重。”

“结婚前我想，分房睡能避免这个，可我还是没绕过这个坎儿。”她低声说，“这次去女儿家，小外孙夜里发烧，我一听到他哭就浑身发抖，脑子里全是他外公最后的样子……老王，我不是不想跟你亲近，我是害怕。怕听到你夜里不舒服，怕自己又得经历那种无能为力。”

老王沉默地点点头，把她搂进怀里：“傻桂芬，你咋不早说呢？”

“我怕说了，你就不要我了。”

“我要你啊，”老王轻轻拍着她的背，“咱俩结婚，不就是图个互相陪伴、互相扶持吗？你心里有这个结，我帮你一起解。咱不分房了，今晚我就陪你坐这儿，你看你能不能睡着。”

那天晚上，老王没回自己屋。他搬了把椅子坐在张大妈床边，握着她手，给她讲年轻时在工地上的趣事，讲他第一次见她的心动。张大妈起初紧张得身体僵硬，可听着听着，呼吸渐渐平缓下来，居然睡着了。

第二天早上，阳光透过窗帘洒进来。张大妈睁开眼，看见老王歪在椅子上打盹，手还紧紧握着她。那一刻，她心里那块冰，悄悄化开了。

“老王，”她轻轻叫他，“上床来睡会儿吧。”

老王迷迷糊糊睁开眼：“你睡得还好吗？”

她点点头，往旁边挪了挪：“咱慢慢试着来。也许有一天，我就习惯旁边有人了。”

从那以后，两人开始“磨合”睡眠。老王买了个厚床垫，张大妈准备了耳塞；睡前一起泡脚、听轻音乐，互相按摩放松。有时候夜里张大妈惊醒，老王就轻拍她的背，哼两句老歌。

几个月下来，张大妈的睡眠竟然真的好了许多。偶尔老王打呼噜，她也能翻个身继续睡。

年底的时候，儿女们回来团聚。饭桌上，女儿悄悄问：“妈，您现在和老王叔叔还分房吗？”

张大妈和老王对视一眼，笑了。

“早不分了，”老王夹了块红烧肉给她，“你妈现在啊，半夜抢被子比我厉害。”

大家都笑起来。张大妈脸有点红，手却在桌下轻轻握住老王的。

吃完饭，两人照旧去公园散步。夕阳下，他们的影子拉得长长的，像两条依偎而行的曲线。

“老王，”张大妈忽然说，“谢谢你当初没怪我。”

“谢啥，”他握着她的手，“其实吧，我也瞒了你件事。”

“哦？”

“当初你提分房睡，我心里挺难过的，以为你嫌弃我老、打呼噜。后来发现你是心里有伤，我就想通了——咱这岁数的爱情，哪有那么多花前月下？不就是你疼疼我，我疼疼你，互相把心里那些疙瘩给暖开嘛。”

张大妈听得眼眶发热：“那现在还有疙瘩吗？”

“还有，”老王眨眨眼，“你睡相还是不太好，老抢我枕头。”

“去你的！”她笑着搡他一下，“明天我就给你买个新枕头。”

两人说说笑笑，慢悠悠走向家门。走了一段，老王忽然停下脚步。

“桂芬，你说，咱这算不算浪漫的爱情？”

张大妈想了想，认真点头：“算。能互相理解，互相等着对方变好，这比年轻时那些轰轰烈烈更浪漫。”

是啊，人到晚年，爱情早就像陈年老酒，褪去了烈火般的激情，只剩下绵长醇厚的陪伴。分不分房，从来不是重点；心在不在一个屋里，才是真正的温暖。

对于想再婚的老年人来说，找到合拍的人固然重要，但更重要的是学会坦诚沟通、互相包容。有矛盾不可怕，可怕的是藏着掖着，让小事变成隔阂。分房睡或许有些特别，但只要彼此愿意磨合，总能找到让两人都舒服的相处方式。

黄昏恋，恋的不是年纪，而是在余生的时光里，还能有个人握住你的手，陪你走过那些或明或暗的路。这就够了，真的。