我是一个入殓师，某天深夜接到一个天价订单。
一位富婆老板哭得撕心裂肺，说她刚去世的女儿死不瞑目，求我无论如何都要帮她“整理好遗容”。
出于职业道德，我接下了这单生意。
当我掀开白布的一瞬间，我愣住了。
躺在台上的“尸体”，竟然是我失踪了三年的前女友！
01
我叫陈默，在这个三线城市的殡仪馆干了七年入殓师。
七年，两千多个日夜，我见过各种各样的死者。
有寿终正寝的老人，有意外身亡的中年人，也有没来得及看看这个世界就离开的婴儿。
我给自己立过一条规矩：工作时绝不带任何情绪。
死人就是死人。我只是个给她们修修补补的工匠。
但今晚，这条规矩被打破了。
晚上十一点四十分，馆里就剩我一个人值班。
深秋的风从门缝里钻进来，带着一股烧纸钱的焦糊味。
我缩在值班室的折叠床上刷手机，想着凑合睡一觉，明天一早还得给两个遗体做整容。
门铃响了。
那种老式的电铃，按起来跟急救车似的，在空荡荡的走廊里能传出二里地去。
我骂了一句，披上外套去开门。
门口站着一个女人。
四十岁上下的样子，保养得极好，但她的妆花了，眼线洇成两团黑晕。
“陈老师。”她一把抓住我的手，指甲掐进我手背里，“求求你，帮帮我。”
我把手抽回来，后退了一步：“您是？”
她顿了一下，报了个名字：“周氏集团的周桂芳。”
周氏集团。本市最大的房地产开发商，去年刚在新区盖了个商业综合体，广告打得满城都是。
我刷手机的时候见过她的照片——市女企业家协会会长，慈善晚宴上的常客，永远端着红酒杯笑得端庄得体。
不是眼前这个模样。
“周总，您有什么事？”我的语气尽量客气，“现在不是营业时间，您明天白天再——”
“等不到明天了。”
她打断我，声音发颤。
“我女儿……我女儿今晚走了，在来的路上。她死不瞑目，身子硬得跟石头一样，我怎么都合不上她的眼睛。陈老师，我求求你，多少钱都行，你帮帮她，帮帮她……”
她说着说着就哭起来，不像是风光的企业家，只是一个无助的母亲。
这种家属我见得多了。亲人刚走，接受不了，总觉得死者还有什么心愿未了，总想着在最后一程给她们最好的体面。尤其是这种有钱人，越是舍不得，越要在最后关头折腾。
“遗体现在在哪儿？”
“车上，在我车上。”她回头指了指停车场，一辆黑色的保姆车停在那儿，车门紧闭。
“行，我看。”
夜风灌进领口，我缩了缩脖子，总觉得今晚的风格外凉。
保姆车后座的门打开，一股冷气扑面而来。
车里开着空调，温度调得很低。一个姑娘躺在后座上，身上盖着白布。
“我女儿，今年二十三。”周桂芳站在我身后，声音抖得厉害，“她从小就怕冷，所以我让人把空调开低一点，她……她就不会觉得难受。”
我没说话，伸手去掀那块白布。
“等等。”周桂芳突然按住我的手，“陈老师，你能不能……能不能先保证，无论看到什么，都继续做下去？”
我皱了皱眉。
车祸、火灾、高坠、溺亡，什么样的遗体我都处理过。一个二十三岁的小姑娘，能有多吓人？
“周总，您放心，我有职业道德。”我把她的手轻轻拨开，“不管什么情况，我都会尽力让令媛走得体面。”
白布掀开。
我看见了她的脸。
工具箱从我手里滑落，砸在地上，里面的刷子粉盒散了一地。我撞上车门框，疼得倒吸一口凉气。
那个躺在后座上，脸色青白，嘴唇发紫，眼睛瞪得跟铜铃一样大的姑娘，是林念。
是我三年前突然消失、人间蒸发、我翻遍了整个城市都没找到的林念。
我的前女友。
02
“陈老师？”
“陈老师，你怎么了？”
我张着嘴，发不出任何声音。
三年里我想过无数种可能。她可能去了别的城市，可能嫁了人，可能换了手机号过上了新的生活。
但我从来没想过，她会以这种方式出现在我面前。
“陈老师？”周桂芳蹲下来，凑近我的脸，眼睛里带着审视，“你认识我女儿？”
我用了三秒钟强迫自己冷静下来。
七年入殓师的职业素养让我学会了控制情绪。
我深吸一口气，撑着车门框站起来，没有回答她的问题，只是盯着林念的脸。
不对。
她的表情不对。
死不瞑目的人我见过太多。
车祸猝死的，眼睛瞪得像铜铃，那是因为在死亡瞬间受到了巨大的惊吓和冲击。
病死的，眼睛往往是半睁半闭，像睡着了一样。可林念不一样。
她的眼睛瞪得极大，眼珠子几乎要从眼眶里凸出来，瞳孔涣散，但那种涣散不是自然死亡后的生理反应——而是活人受到极度惊吓后，瞳孔瞬间放大的状态。
她在死前，看到了极度恐怖的东西。
我伸出手，去摸她的颈动脉。
“你干什么？”周桂芳一把抓住我的手腕。
“检查死因。”我说，“做入殓需要知道死因，有些伤口需要特殊处理。”
周桂芳的手松开了，但她盯着我的眼神变得更奇怪了。
“她……她是心脏病发作，晚上在家里突然就不行了。医生来的时候已经没救了，说是心源性猝死。”
心源性猝死。
我没吭声，手指按在林念的颈侧。
凉的。
皮肉冰凉僵硬，是典型的死后僵硬状态。但我按下去的时候，感觉到了一丝极其微弱的……不对，不是心跳，是别的什么。
我的手指往旁边挪了半寸。
然后我感受到了。
一下。
极其微弱，几乎察觉不到，但确实存在的一下跳动。
是动脉搏动。
她还没死。
03
我猛地抬头看向周桂芳。
她站在车门外，路灯的光从她背后照过来，让她的脸隐在阴影里。
但我能感觉到，她在笑。
那种笑，和刚才哭得撕心裂肺的富婆老板，判若两人。
“陈老师，”她的声音慢悠悠的，“看出什么了？”
我的手还按在林念的脖子上，指尖能感受到那一下又一下微弱的跳动。
她真的没死。她还活着。可她为什么躺在这里，浑身冰凉僵硬，像一具真正的尸体？
我脑子里飞速转着。心源性猝死，医生来过，死因确认——不对，如果真的有医生来过，不可能检查不出她还活着。
除非……
“周总，”我尽量让自己的声音听起来正常，“令媛的死亡证明，开了吗？”
“开了。”周桂芳答得很快，“医院开的，明天一早我就去办注销户口。”
医院怎么可能给一个活人开死亡证明？
只有一个可能——送去的医院，是她的关系。开的证明，是假的。
“陈老师，”周桂芳往前走了一步，高跟鞋踩在地上，咯噔一声，“你还没回答我呢，你认识我女儿？”