三天后。

沈家老宅在苏州城西的巷子里，是一栋三进的院落，青砖黛瓦，马头墙高耸，门楣上刻着“沈府”二字，是乾隆年间某位状元的手笔。沈家世代经营绸缎，传到沈念卿父亲沈明远这一代，已是苏州城里数得着的富户。

沈明远五年前病故，留下妻子沈氏和独女念卿。沈氏是个精明能干的女人，丈夫死后一手撑起了绸缎庄的生意，把沈家经营得比从前还好。只是她常对念卿说：“娘这辈子就你一个，你若不找个好人家嫁了，娘闭不上眼。”

念卿每次听到这话，都只是笑笑，不接茬。

她不是不想嫁，是没有遇到让她想嫁的人。

苏州城里的适龄公子哥，她见过大半。不是太俗，就是太油，偶尔有一两个清俊的，又总觉得少了点什么。母亲说她挑剔，她不反驳——她确实是挑剔的。她不知道自己想要什么，但她知道不想要什么。

直到那天在桃花渡口。

那天之后，她总会想起那个人的脸。不是刻意的，只是走着走着，忽然就浮上来了。像水底的鱼，你以为它游走了，可它只是潜得更深了些。

她没跟任何人提起这件事。连小桃问起，她也只说“不记得了”。

可她记得。她什么都记得。

记得他的眉，他的眼，他的声音，他手指碰到她时的温度。甚至记得他西装上第二颗扣子有些松了，像是随时会掉下来。

她觉得自己大概是疯了。

第三天的下午，母亲让她去前厅见客。

“北平顾家的二公子，”母亲在梳妆台前整理鬓发，语气平淡地说，“说是来苏州考察古建筑的，要在咱们家住几天。你父亲生前和顾家有生意往来，不好推辞。”

念卿站在门口，手里端着一盏刚沏好的碧螺春，闻言点了点头：“知道了。”

“你把茶端过去，见了人问声好就行。”母亲起身，整了整衣襟，“我先去账房交代些事情，一会儿就来。”

念卿端着茶往前厅走。

她走得很慢，穿过抄手游廊，经过天井里那株白玉兰，绕过一道月亮门。前厅的门开着，她能看见里面有人在走动。

她走进前厅，把茶放在桌上，然后转身——

看见了那个人。

米白色西装换成了深灰色的长衫，可那张脸，那双眼睛，那个让她三天来魂牵梦萦的人，此刻就站在她家客厅里，手里拿着一本线装书，正低头翻看。

他听见脚步声，抬起头。

四目相对。

念卿的脑子嗡了一声，像是有人在她耳边敲了一记钟。

他显然也认出了她。他愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，弯成一个很好看的弧度。

“是你。”他说。

念卿张了张嘴，想说“你怎么在这里”，想说“这是我家”，想说很多很多话，可最后只说了一句：“茶。”

“什么？”

“茶。”她指了指桌上的茶盏，“请用茶。”

他低头看了一眼茶盏，又抬头看她，笑容更深了。

“沈小姐，”他说，“我们又见面了。”

念卿不知道他为什么知道她姓沈，后来才想起那天掉的手帕上绣了“沈”字。她站在那里，手脚都不知道该往哪里放，只觉得这客厅怎么这么小，小得她能听见自己的心跳声。

“你……你就是顾家二公子？”她问。

“顾长洲。”他微微欠身，行了一个半新半旧的礼——右手是西式的握手姿势，左手却不自觉地做了个揖。这个不伦不类的动作在他做来，竟有几分潇洒。

“顾先生好。”念卿福了福身。

“别叫我顾先生，”他说，“叫我长洲就好。叫顾先生，我总觉得是在叫我父亲。”