“3、2、1，点火！”
4月24日，随着一声倒计时，我们的神舟二十号，就将三位宇航员送到了太空中，不仅和神舟十九号乘组顺利混合，还要在轨停留6个月执行太空任务。
其实从神舟十四号开始，我们就已经搞起了“运人上太空，停留数月再换人交接”的技术，可以说到如今，这套技术已经运用的相当成熟了。
可反观美国的空间站却是岌岌可危，不仅有些设备老化严重，一些地方甚至还出现了裂痕。
明明也是曾经国际空间站的技术巅峰，为何会落到这般田地？
神舟二十号的防护重任神舟二十号乘组刚一抵达空间站，就得立马开工，首要任务就是给空间站装上“铁布衫”——空间碎片防护装置。
太空可不是什么风平浪静的地方，近地轨道上漂浮着无数的“太空垃圾”，包括报废的卫星、火箭残骸，甚至一些螺丝钉大小的碎片。
这些东西速度快得吓人，动不动就每秒十几公里，一旦撞上空间站，舱体被打穿都是小事，严重的可能直接威胁航天员的生命安全。
中国空间站的防护体系有三招：第一招是“被动防护”，就是在舱外装上防护板，像给空间站穿上防弹衣，能挡住小块碎片。
第二招是“主动规避”，通过调整空间站的轨道，躲开那些大块的“太空杀手”。如果真被撞了，也别担心，我们也有应急处理的方案——尽快隔离受损区域，修补漏洞。
而神舟二十号的任务重点就是第一招，继续安装防护装置，把神舟十九号留下的防护工作干完。
这活儿听起来简单，干起来可不容易。
空间站由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，总重超百吨，外壁面积大得像个足球场。
航天员得穿着厚重的舱外航天服，漂浮在太空里，一点一点把防护板固定好。
每次出舱作业都要花好几个小时，稍不留神就可能出意外。
神舟十九号乘组已经做了三次出舱，神舟二十号得把剩下的收尾工作完成。
这不仅是对技术的考验，更是对航天员胆量和耐力的挑战。
中国航天员的全能表现除了装防护板，神舟二十号乘组还得当“太空科学家”，开展一大堆科学实验。
其中最引人注目的，是我国首次进行的涡虫空间再生实验。
涡虫是一种能自我再生的神奇小生物，科学家想看看在太空的微重力环境下，它们的再生能力会不会有变化。
这实验可不只是为了好玩，研究透了，说不定能为人类解决太空辐射损伤、骨骼退化等问题提供新思路。
除了涡虫实验，航天员还得盯着生物技术实验柜，观察里面的微生物样品，采集数据。
这些实验的成果，可能帮我们在地球上开发出更先进的医疗技术，比如治疗伤口愈合慢的难题。
除此以外，航天员还得用计算机和专门的软件，做一些视觉和运动相关的行为学测试，研究微重力对人类大脑和身体协调能力的影响。
这些实验数据，将来可能让长期太空旅行变得更安全。
别看航天员在太空里忙得团团转，他们还得抽空维护设备。
要知道，这些设备是空间站的“命脉”，保证航天员能呼吸到新鲜空气、喝到干净水，还能通过跑台锻炼身体，防止肌肉萎缩。
神舟二十号乘组刚上天十几天，就已经把这些任务安排得井井有条，效率高得让人佩服。
中国航天员不仅技术过硬，还个个都是多面手，干起活来一点不含糊。
从“T”到“十”的升级大计划中国空间站现在的样子，像个“T”字，由天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱组成，总重100多吨，已经够壮观了。
但这只是起点，未来中国空间站还要“大变身”，变成“十”字形的六舱组合体，总重将会更高。
这可不是简单地加几个舱，而是要让整个系统更灵活、更耐用。
新舱段的设计特别牛，采用了模块化结构，每个舱段都能独立运行，需要的时候再跟主舱对接。
这种设计就像搭乐高积木，坏了可以换新的，升级也能随时加模块。
更厉害的是，中国空间站从一开始就预留了升级接口，不管未来技术怎么变，都能无缝衔接。
而中国空间站的终极目标，就是建成一个“空中航母港”。
这个概念听起来有点科幻，但意思是让空间站成为太空的枢纽，各个舱段互不干扰，需要合作时可以随时对接。
其实美国早在2014年就提过类似想法，可十年过去了，他们的国际空间站连正常运行都费劲，更别说建什么“航母港”了。
反观中国航天却靠着一步一个脚印的努力，把这个梦想变成了现实的蓝图。
相比之下，美国的国际空间站设计于上世纪90年代，接口老旧，升级基本没戏，想改都无从下手。
美国航天为何掉队了？这个曾经象征国际合作的太空巨无霸，如今已经服役20多年，早就过了“保质期”。
舱体上裂缝越来越多，漏气问题层出不穷，修起来费时费力。
更糟的是，各国在维修责任上推来推去，谁都不想多掏钱，搞得维护工作一拖再拖。
更让人无语的是，美国政府对航天的态度。NASA的预算被一砍再砍，2024年只有可怜的9.93亿美元，而美国太空军的预算却高达263亿美元。
NASA自己都警告，国际空间站撑不到2031年就可能“寿终正寝”。
可美国航天自从“阿波罗计划”后，就再也没能重现当年的辉煌，曾经的“带头大哥”如今只能吃老本。
反观中国，我们的每一分钱都用在刀刃上，从空间站的设计到航天员的训练，都是一步一个脚印。
中国空间站的寿命原本定的是10年，现在通过不断加固和升级，有信心可以用得更久。
更让人骄傲的是，中国空间站的每一步都在自主创新。
从长征火箭到神舟飞船，从空间站的核心舱到防护装置，全都是中国自己的技术。这种“中国造”的底气，让我们在太空竞赛中站得更稳。
美国曾经遥遥领先，但现在他们的国际空间站危机四伏，而中国空间站却在不断升级、走向国际，差距已经拉开，美国想追都追不上。
信息来源：
环球网《神舟二十号航天员乘组有序推进多项空间科学实验》
光明网《神舟二十号乘组全面接棒：完成空间站首次医疗救护训练》
央视新闻《神舟十九号航天员乘组圆满完成第三次出舱活动 航天员7个小时干了点啥？》
环球网《中国空间站从T字型到十字型》
澎湃新闻《空间站系统总指挥王翔：梦天舱就位，中国空间站“T”字成型》
光明网《漏气问题无法解决,国际空间站面临“最紧迫的危机”》
