2021年10月21日，圣地亚哥市中心斯派尔豪华公寓的监控画面，记录下了一段令人毛骨悚然的轨迹：29岁的TikTok网红阿里·阿布拉班乘坐电梯前往妻子安娜的公寓，表面平静如常；仅仅两分钟后，公寓外的另一台摄像头便捕捉到了他神色慌张的身影。不久后，警方便接到了阿里的报警电话，但他试图掩盖的，是自己刚刚枪杀妻子安娜及妻子朋友雷伯恩的血腥事实。
这个在社交平台拥有百万粉丝、被网友称为“好好先生”的网红，为何会蜕变成剥夺两条生命的杀人狂？一切的伏笔，早在43天前就已埋下。2021年9月8日，圣地亚哥警方接到一通求助电话，来电者正是安娜，她声称遭到了丈夫阿里的家暴。“请派警察到岛大道1475号，我叫安娜·阿布·拉班。”电话里的声音带着难以掩饰的恐慌。
而就在安娜报警求助的同时，阿里正在TikTok上开启直播，不仅嘲讽妻子的困境，还将自己塑造成受委屈的受害者。当得知警方即将到来，阿里迅速溜出公寓，却仍在直播中喋喋不休地抱怨安娜。据安娜向警方陈述，争执的起因只是一个行李箱，情绪失控的阿里推了她一把，导致她摔倒后膝盖擦伤、头部撞到床沿。警方记录了伤情并建议她申请限制令，但安娜犹豫了——这个与她相伴七年的男人，曾是她眼中的挚爱，她仍抱有一丝他能回归正轨的期待。
时间倒回数年，阿里与安娜的相遇曾是一段令人艳羡的缘分。1992年出生的阿里是巴勒斯坦裔美国人，从小怀揣歌星梦，14岁就担任当地乐队主唱，后来在日本的美国军事基地服役时，结识了1993年出生的菲律宾女孩安娜。拥有硕士学位的安娜性格随和，两人兴趣相投、一见钟情，很快坠入爱河。尽管安娜的朋友凯西在交往初期就察觉异常——一次给安娜打电话时被阿里接听，对方的强势态度让凯西意识到阿里极强的控制欲，但这并未阻止两人的感情升温。交往不到一年，他们便步入婚姻殿堂，随后迎来了女儿的降生。
女儿的出生并未让阿里放下明星梦。2019年，短视频平台崛起，阿里凭借搞笑短片、模仿秀迅速走红，在TikTok积累95万粉丝，Instagram粉丝超26万，油管订阅者也突破17万。他模仿《八面煞星》中的托尼·蒙大拿等角色的视频深受喜爱，甚至得到著名博主珍娜·马布尔的回应，人气一路飙升。安娜也开始出现在他的视频中，两人的“神仙伴侣”形象深入人心。为了更好的发展，他们搬到加利福尼亚州圣地亚哥市，住进了豪华公寓，安娜本以为会开启新生活，却不知深渊正在逼近。
随着安娜在新城市逐渐适应并绽放光彩，阿里的控制欲开始疯狂滋长。他无法接受妻子脱离自己的掌控，开始频繁贬低、辱骂安娜，甚至偷偷录下两人的争吵。“这段关系里你给了我什么？什么都没有！”“你早就计划好用我拿签证了吧？”争吵中，阿里的偏执与自私暴露无遗。而安娜的隐忍让阿里更加肆无忌惮，他不仅随身携带手枪，还在直播中公开吸食可卡因，事后仅发了一份敷衍的道歉声明。
安娜并非没有反抗，她曾多次报警，却因没有明显伤痕让警方无法逮捕阿里；她向阿里的母亲求助，对方虽知晓儿子失控，却只是劝她“如果觉得危险就离开”。直到2021年10月初，安娜发现阿里带其他女孩回家且残留可卡因痕迹，彻底心死。她找到那个女孩核实情况后，于10月18日在社交平台公布真相，同时申请离婚和限制令。而阿里的反应则是变本加厉——他在直播中开车喝红酒，疯狂拨打安娜及其朋友的电话，情绪已然失控。
2021年10月21日，这场悲剧终于爆发。阿里趁安娜外出时，用私自配制的钥匙潜入公寓，破坏房间后安装监听软件，监听公寓内的动静。下午2点左右，安娜带着朋友雷伯恩回家——雷伯恩是来帮忙打扫并保护安娜的，这个善良的决定却让他付出了生命代价。监听中听到男性声音的阿里勃然大怒，他调整好枪套，于2点55分进入电梯，同时打开手机录音。到达楼层后，阿里冲进公寓，掏枪上膛。录音中清晰记录了雷伯恩的惊呼、三声枪响（分别击中雷伯恩的脖子、脸和后脑勺），以及安娜的尖叫，随后便是阿里对准安娜额头的致命一枪。
作案后，阿里在公寓内踱步伪装现场，跑出后先给母亲打电话，再报警试图营造“发现命案”的假象。但监控画面、手机录音、邻居摄像头捕捉的音频等证据，都将他的罪行暴露无遗。警方在洲际公路上逮捕了阿里，检测发现他体内含有可卡因。预审听证会上，阿里仍在演戏、恶语相向，但证据确凿之下，他最终被判处终身监禁，且不得假释。
百万粉丝的名气没有让阿里变得更好，反而暴露了他刻在骨子里的控制欲与偏执。这场悲剧也给所有人敲响警钟：家暴从来不是“家务事”，一旦出现苗头，绝不能隐忍退让；当一个人突破道德底线时，必须果断远离，因为下一秒他可能就会触碰法律红线。法律能制裁罪行，却无法挽回逝去的生命，及时止损才是对自己最好的保护。