亲家母住进婚房那天，我断供了
掏空积蓄给儿子买房，儿媳却把她妈接来享福，还要赶我去睡阳台。
我没吵没闹，悄悄向银行申请了停止还贷。
儿媳：“妈，我妈腰不好要睡主卧，这房子太挤，您回乡下吧。”
我看着她，平静地点头。
一个月后，我挂断了银行催款电话。
法院打电话给他：“您名下房产已断供三月，即将进入法拍程序。”
他慌了：“妈！房贷不是一直您在还吗？”
我笑了：“五年了，我帮你们还了六十万。现在，房子我不供了。”
他哭着说：“妈，别这样…”
我说：“活该。”
1.
五年前，我叫张桂芬，掏空了半辈子的积蓄，又跟亲戚借了一圈，才凑够了这五十万首付，房本上写了我儿子王斌和儿媳李静的名字。
我以为，我终于能在城里扎下根，能看着儿子开枝散叶。
“妈，我们回来了！”
门锁转动，儿子王斌搀着他妈赵秀兰，和挺着肚子的儿媳李静一起走了进来。
赵秀兰一进门，那双精明的眼睛就像探照灯一样，把屋里扫了个遍，眉头立刻拧成了疙瘩。
“哎哟，这地砖颜色也太深了，显脏！还有这墙，刷的什么白？死白死白的，看着瘆人。小静啊，你当初怎么选的？”
李静赶紧上前挽住她妈的胳膊，娇嗔道：“妈，这不都是王斌他妈弄的嘛，老一辈的审美，跟咱们不一样。您先坐，我去给您倒水。”
赵秀兰一屁股陷进我新买的皮沙发里，指指点点：“这沙发也硬，坐着硌屁股。斌子啊，不是我说你，你媳妇现在可是双身子，家里环境可得弄好点，马虎不得。”
王斌搓着手，一脸尴尬地看着我：“妈，要不……回头再换换？”
我的心像是被泡进了冰窟窿里。
从装修到买家具，我跑了三个月，腿都快跑断了，他们小两口一次都没来过。
现在，亲家母一句话，就要全盘否定。
晚饭桌上，我做了八个菜，赵秀兰每样菜就扒拉两口，筷子一扔。
“太油了，吃了腻心。桂芬啊，你这做饭手艺得改改，现在都讲究健康饮食，小静怀着孕，可不能吃这么油腻的东西。”
我默默把那盘她一口没动的红烧肉往自己面前挪了挪。
饭后，李静把我拉到一边，脸上挂着假笑：“妈，我跟王斌商量个事。您看，我妈这次来，是专门来照顾我坐月子的。她老人家腰不好，医生说不能睡硬板床，得睡软垫。”
我心里“咯噔”一下，抬眼看着她。
“您那主卧不是带了个大阳台，光线又好吗？”李静的语气变得理所当然，“我妈腰不好，住那屋最合适。您就先委屈一下，搬到次卧去。”
我看向王斌，他躲闪着我的目光，低着头抠手指甲，嘴里含糊不清地嘟囔：“妈，小静她……她也是为了她妈身体着想。”
好一个“身体着想”。
这房子的首付是我付的，每月一万二的房贷是我还的。
主卧那张两万块的进口床垫，也是我为了自己这把老骨头能睡得舒服点，咬牙买的。
现在，我倒成了要被“委屈”的那个。
医生的话还在耳边响：“张姐，你这肝硬化是早期，万幸发现得早。千万记住，不能劳累，不能生气，必须静养。药要按时吃，每个月都得来复查。”
我攥紧了藏在口袋里的药瓶，瓶身冰凉。
“行。”我听到自己平静的声音，平静得不像话。
赵秀兰住进主卧的第二天，李静又找到了我。
“妈，我跟王斌寻思着，次卧以后得改成婴儿房。您也知道，小孩子的东西多，那屋得提前空出来，散散味儿。”
我掀开眼皮，盯着她：“那你的意思是？”
“阳台不是封起来了吗？我看挺宽敞的。”李静指了指客厅尽头那个封闭阳台，脸上没有丝毫愧疚。
“我们买个折叠床，您晚上过去睡，白天收起来也不占地方。等孩子生下来，我妈一个人忙不过来，您还得搭把手呢。”
阳台，不到五平米，没暖气，只有一扇关不严的破窗。
隆冬腊月，北风跟刀子似的从窗缝里钻进来。
让我去睡阳台？
我看着眼前这个我当亲闺女一样疼的儿媳妇，又看了看站在她身后，大气不敢出的儿子。
三十二年，我一把屎一把尿把他拉扯大，换来的，就是被赶去睡阳台。
我的心彻底死了。
“好。”我点点头，没再多说一个字，转身回次卧，开始收拾我的铺盖。
被子、褥子、枕头，还有床头柜上那瓶没吃几片的保肝药。我把所有东西都抱在怀里，一步一步，走向那个寒冷的阳台。
2.
阳台的夜，比我想象的更冷。
我裹着两床被子，还是被冻得浑身发抖，骨头缝里都往外冒着寒气。
关不严的窗户一直在漏风，呜呜地响。
我一夜没合眼，听着隔壁主卧里赵秀兰均匀的鼾声，咳嗽了大半宿。
第二天早上五点，我爬起来给他们做早饭。
“粥太稀了！”赵秀兰喝了一口，就把碗重重地顿在桌上。
“油条炸老了，都能当武器了！”李静咬了一口，嫌恶地吐在纸巾里。
王斌埋着头，一言不发地喝着粥，仿佛这一切都与他无关。
从那天起，我成了这个家里名副其实的免费保姆。
洗衣、做饭、拖地，一天到晚脚不沾地。
而赵秀兰，每天不是躺在我的床上看电视，就是指挥我干这干那。
李静则挺着肚子，心安理得地享受着两个“妈”的伺候。
这天中午，我趁着他们午睡，偷偷给自己熬中药。
这是医生特意给我开的方子，说是能护肝，味道苦得像黄连。
我刚把药倒进碗里，准备端回阳台喝，赵秀兰睡眼惺忪地从主卧走了出来。
“熬的什么？这么香。”她鼻子嗅了嗅，径直走到我面前。
“……就是个调理身子的补汤。”我不想让她知道我病了。
“是吗？正好我最近也觉得身子虚。”赵秀兰二话不说，从我手里把碗夺了过去，仰头就灌了下去，一边喝还一边咂嘴，“味道是怪了点，不过闻着挺补的。以后每天给我熬一碗。”
我看着空空如也的碗底，那是我一天的药量。
我气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“妈，你怎么了？脸这么白？”王斌不知道什么时候站到了我身后，扶了我一把。
我还没来得及开口，李静就从房间里冲了出来，一把将王斌拉开：“你别动手动脚的，妈就是闲不住，累着了而已。妈，您要是累了就去阳台歇会儿，晚饭我跟王斌点外卖。”
她说得那么自然，仿佛让我去那个冰窖一样的阳台“歇会儿”，是天大的恩赐。
我拖着沉重的步子回到阳台，刚坐下，就听到客厅里传来李静和她妈的对话。
“妈，你看我婆婆次卧里那个旧衣柜，红木的，看着笨重死了。回头找个收废品的，卖了还能换几百块钱呢。”
“卖什么卖，直接扔了！看着就晦气！”赵秀兰的声音尖锐刻薄，“等她那个月的退休工资发了，让她取出来。你不是看上个新款的包了吗？还有你王叔家的闺女，上个月去泰国玩了，我看她朋友圈发的照片，可美了！等我女婿那个房贷还完，咱们也去！”
“妈，那房贷是我婆婆在还，每个月一万二呢，哪省得下来钱。”
“傻闺女！她一个老太婆，吃咱们的住咱们的，花几个钱？她那点退休金还不够她自己塞牙缝的！肯定是偷偷攒了私房钱！你得跟王斌说，让她把钱都交出来给你保管，这叫为了你们好！”
我捂住胸口，那里一阵阵地绞痛。
医生说我这病最忌讳劳累和生气，可这几个月，我哪天不是在刀尖上过日子？
他们惦记着我那点退休金，惦记着我帮他们还贷省下的钱，惦记着用我的血汗钱去挥霍享受。
而我，就只能缩在这个冰冷的阳台，等着被他们榨干最后一滴血吗？
不。
我扶着墙，慢慢站了起来。窗外的阳光惨白惨白，没有一丝温度。
第二天，我跟李静说要去银行取钱交燃气费。
第三天，她眼睛一亮，立刻从钱包里抽了一百块钱给我：“妈，路上打车去，别挤公交了。”
我接过钱，什么也没说，走出了这个让我窒息的家。
我没有去取钱，而是直接走进了贷款业务办理区。
银行的客户经理小刘认识我，热情地迎了上来：“张阿姨，今天办什么业务？是想提前还款吗？”
我摇了摇头，从包里拿出一张医院的诊断证明复印件，递给他。
“小刘，我要申请暂停还贷。”
小刘愣住了，接过那张纸，脸上的笑容瞬间凝固：“张……张阿姨，您这是……？”
“我生病了，没什么钱了。”我声音平静，“名下也没有其他资产，按照规定，我可以申请暂停还款，对吧？”
小刘看着手里的“早期肝硬化”诊断书，又看了看我，嘴巴张了张，最终点了点头：“是的，阿姨。您这种情况，确实可以提交申请。银行审核通过后，就会暂停对您账户的自动扣款，并以挂号信的形式通知房主……”
“好，那就办吧。”
走出银行大门，天色阴沉，像是要下雪了。
我裹紧了单薄的外套，心里却一片清明。
李静，王斌，赵秀兰。
你们的好日子，到头了。
