和妈大吵一架后，媳妇竟拖着行李箱直接转身就走了。
“妈，薇薇真的走了……”
赵磊盯着空荡荡的衣柜，声音发颤。
“急什么？”
张淑芳慢悠悠削着苹果，“一个外地媳妇，家都在1500公里外呢，哪能真回娘家！她身上又没几个钱，住两天旅馆就得乖乖回来认错！到时候非得让她写保证书，工资卡上交，七点前到家！”
可一天、两天过去，门口却始终静悄悄。
直到第五天，一份快递却让张桂芬母子慌了神。
“离婚协议？！”
张淑芳捏着纸张气的尖叫：
“她提什么离婚，不就是个小事吗？！她闹这么大！”
01
三十二岁的赵磊生活在东部一座叫宁州的小城，在一家建材公司担任区域销售主管。
他的妻子林薇比他小两岁，来自一千五百公里外一个多雨的南方省份。
他们结婚刚刚进入第四个年头。
这四年的日子，感觉就像一件永远也晾不干的湿衣服，表面或许平整，内里却总萦绕着一种驱不散的潮气和重量。
林薇身上带着南方姑娘特有的清秀温婉，皮肤白皙，一双眼睛看人时总是水盈盈的。
两人是在一次行业交流会上认识的，赵磊花了近一年的时间才慢慢打动她的心。
她的父母最初极力反对，觉得距离太远，怕女儿吃苦受委屈将来照应不上。
那时的林薇却异常坚定，和家里争执了无数次，最终她父亲在电话里疲惫地说：“路是你自己选的，以后无论好坏，别哭着回头找娘家。”
这句话像一颗生锈的钉子，悄无声息地嵌进了赵磊的记忆深处。
结婚时，赵磊家按照本地风俗给了十二万八千元的彩礼，林薇家则陪嫁了一辆价值十万出头的家用轿车。
婚房是赵磊父母多年前购置的单位家属院老房子，面积大约七十平方米，有两个卧室。
赵磊的母亲张淑芳和他们住在一起。
所有微妙的矛盾与摩擦，都始于这种三代同堂的居住模式。
张淑芳今年五十六岁，退休前在国营棉纺厂干了三十多年。
赵磊的父亲在他读高中时因意外去世，是母亲独自一人省吃俭用把他供到大学毕业，所以赵磊心中对母亲始终怀有深刻的感激与愧疚。
因此在婚前，他就非常明确地对林薇表示，婚后必须和母亲一同生活，这是不容商量的原则问题。
林薇当时没有提出异议，只是安静地点了点头。
如今回想起来，赵磊才隐约察觉到，她当时眼中一闪而过的并非赞同或反对，而更像是一种对未来命运的沉默接受。
婚后的头两个月，家里大体上还算平静。
林薇努力适应着北方干燥的气候和不同的饮食习惯，学着揉面蒸馒头，尝试腌制北方口味的酱菜。
张淑芳嘴上总是客气地说“小薇啊这些粗活不用你干，妈来就行”，可一旦林薇真的停下不做了，她又会找机会在儿子面前低声念叨。
“你看看小薇，到底是南方来的娇气姑娘，厨房里的事总是差把火候。”
“我像她这个年纪的时候，在厂里三班倒，下班回来还得伺候你爸和你，哪有一刻清闲。”
赵磊被夹在中间，只能笨拙地两头安抚。
对母亲说：“薇薇已经在很用心学了，妈您多指点她。”
对林薇说：“妈就是年纪大了爱唠叨，心是好的，你多体谅。”
林薇通常只是轻轻地“嗯”一声，然后继续低头擦拭灶台或者清洗蔬菜。
她的背影在厨房的窗户前显得格外单薄。
第一次比较激烈的矛盾爆发，是在林薇失去工作之后。
林薇所在的那家外贸公司因为业务萎缩进行裁员，她也在名单之上。
失业那天她回到家时眼眶明显泛红，却强忍着没有让眼泪掉下来。
张淑芳在晚饭时得知了这个消息，话匣子立刻就打开了。
“要我说啊，那种私营公司的工作本来就没什么保障，丢了也不可惜。”
“正好趁这段时间在家调养一下身体，抓紧给磊子生个孩子才是正事。”
“女人家嘛，最重要还是把丈夫和孩子照顾好，出去挣那点辛苦钱，还不够自己买衣服化妆品的。”
林薇低着头，用筷子缓慢地拨弄着碗里的米饭，一粒一粒地吃着。
赵磊用胳膊轻轻碰了碰母亲，低声道：“妈，薇薇心里难受，您少说两句吧。”
“我说错啦？”张淑芳的声音立刻提高了些，“我这不都是为了你们小两口打算吗？趁我现在腿脚还利索，能帮你们带孩子，赶紧生一个多好。过两年我老得动不了了，你们指望谁去？”
林薇默默放下了碗，声音轻得几乎听不见：“妈，我吃饱了，你们慢慢吃。”
她起身走进卧室，轻轻关上了门。
张淑芳对着紧闭的房门撇了撇嘴，转回头对赵磊说：“你看看，这才说她两句就不乐意听了。我当年下岗，第二天就推着小车去厂门口卖包子了，哪有多余的时间不高兴？”
那天夜里，林薇背对着赵磊躺下。
赵磊在黑暗中躺了许久，伸手想去搂她。
她的身体明显地僵硬了一下，既没有躲开，也没有像往常那样温顺地靠过来。
“工作没了再慢慢找，别太往心里去。”赵磊干涩地安慰道。
“嗯。”她只应了一声。
“妈说话就那样，你别当真，她没什么坏心思。”
“嗯。”
赵磊又试着说了几句别的话，得到的回应都只是简单的“嗯”。
后来他迷迷糊糊睡着了，半夜忽然惊醒，隐约听见枕边传来压抑到极致的、细微的抽泣声。
那声音轻得像是怕惊扰了整个夜晚。
赵磊心里蓦地一紧，但浓厚的睡意席卷而来，他翻了个身，再次沉入梦乡。
如今回想起那个夜晚，赵磊痛恨自己当时的麻木与昏聩。
林薇失业后，找工作的过程并不顺利，断断续续找了一个多月，都没有遇到合适的机会。
不是薪资太低，就是通勤时间长得令人难以接受。
张淑芳脸上的表情也随之一天比一天阴沉。
家里的气氛变得如同黄梅时节晒不干的被褥，潮湿、闷窒，让人呼吸都不畅快。
林薇默默地承担了绝大部分家务，买菜做饭、打扫房间、清洗衣物。
但张淑芳似乎总能从中挑出各种各样的毛病。
不是埋怨菜炒得咸了淡了，就是指责地板没有拖干净，或者抱怨洗衣机把不同颜色的衣服洗串了色。
林薇从未出言反驳，只是沉默地重新做一遍。
她以肉眼可见的速度消瘦下去，话也越来越少。
有时赵磊下班回家，会看见她独自坐在阳台那张旧藤椅上，望着楼下来往的行人与车辆发呆，一坐就是很久。
赵磊和她说话，她总要迟缓几秒钟才仿佛从很远的地方回过神，然后对他挤出一个极其浅淡的笑容。
那个笑容让赵磊心里莫名地感到一阵慌乱。
又过了两个多月，林薇终于找到了一份新工作。
在一家小型广告公司做行政文员，月薪只有从前的一半，但她表示愿意先做下去。
赵磊天真地以为，家里的日子能够就此缓和一些。
然而现实很快证明了他的想法过于简单。
新公司业务繁忙，林薇经常需要加班，有时晚上八九点钟才能踏进家门。
张淑芳对此表达了强烈的不满。
“什么工作非得天天加班到这么晚？该不会是找借口在外面闲逛吧？”
“一个女人家，天天深更半夜才回家，左邻右舍看了像什么样子？”
“饭也不做，家里的事情也不管，我们赵家是娶了个少奶奶回来供着吗？”
赵磊为林薇辩解过几次，说现在经济不景气工作难找，加班也是常态。
张淑芳立刻将矛头对准了儿子。
“你就知道护着你媳妇！我这么多年算是白养你了！”
“真是娶了媳妇忘了娘，老古话一点没说错！”
“我上辈子是造了什么孽，老了老了还要看儿媳妇的脸色过日子！”
说着说着，她的眼圈就开始发红，开始抹眼泪，絮絮叨叨地回忆自己一个人含辛茹苦带大儿子有多么不容易。
赵磊一看到母亲流泪就感到头疼和无可奈何。
最终他只能选择妥协，转身去和林薇商量，能不能尽量和公司沟通，减少一些加班。
林薇抬起头看着他，眼神里有一种空洞的疏离感。
“赵磊，我需要这份工资。”
“你每个月交完房贷，剩下的钱够家里开销吗？妈每天买菜都要记明细账，我上星期自己花钱买一箱牛奶她都要念叨好几天。”
“我加班有额外的补贴，这个月能多拿六百块钱。”
她说这些话时语气异常平静，赵磊却感到脸上火辣辣的。
他知道自己收入不高，每月到手八千多块，在这个小城市勉强够用，但确实存不下什么钱。
房子虽然是老房子无需还贷，可日常开销、人情往来、偶尔的医疗费用，哪一样都离不开钱。
张淑芳掌管着家里的主要开支，赵磊的工资卡在她手里，每月固定给赵磊一千两百元零用。
林薇的工资由她自己支配，但要每月交一千八百元作为生活费给婆婆。
即便如此，张淑芳还时常抱怨钱不够用，念叨物价飞涨得厉害。
最终的冲突在一个周四的晚上彻底引爆。
那天赵磊因为应酬客户，喝了些酒，接近十一点才到家。
刚一进门，他就察觉到屋里的空气几乎凝固了。
张淑芳沉着脸坐在客厅沙发上。
林薇站在客厅中央，手里紧紧攥着手机，脸色苍白如纸。
“这是怎么了？”赵磊一边换鞋一边问道。
“你好好问问你的宝贝媳妇！”张淑芳猛地拍了一下茶几，“大晚上的，跟谁打电话打了快一个钟头？还偷偷跑到阳台上去说！有什么话是见不得光的？”
赵磊望向林薇。
她深深地吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“是我妈。她心脏不舒服，住院了，我想看看她。”
“你妈？”张淑芳发出一声短促的冷笑，“隔着上千公里，你怎么看？用眼睛隔空看？”
“视频通话。”林薇解释道，“通过视频看看她。”
“呵，视频能看一个钟头？骗鬼呢！我看你是心里有鬼！”张淑芳站起身，手指几乎要戳到林薇脸上，“我早就觉得你不对劲！天天说加班，谁知道在外面干了些什么？现在又半夜三更和人视频，还背着我！你说，是不是在外面勾搭上什么不三不四的人了？”
“妈！”赵磊忍不住提高了声音，“您胡说些什么呢！”
林薇的身体开始微微发抖。
那不是恐惧，而是极力压抑的愤怒。
赵磊能看到她紧握手机的手指关节因为用力而泛白。
“我没有。”她一字一顿地说，声音冰冷，“视频那边是我亲妈。她心脏病发作，在医院。我作为女儿，难道不能看看她吗？”
“你妈早不病晚不病，偏偏挑这么晚的时间病？还非得跟你视频？”张淑芳不依不饶，“谁知道是不是你们母女俩联手演戏，想从我们赵家骗钱出去！”
这句话像一把淬了毒的匕首，彻底割裂了所有维持表面和平的伪装。
林薇脸上最后一点血色也褪尽了。
她看向赵磊，眼神里某种支撑了很久的东西，轰然碎裂。
“赵磊，”她的声音轻飘飘的，像断裂的羽毛，“你也这么想吗？”
赵磊张了张嘴，残余的酒意和眼前的混乱让他的大脑一片混沌。
一边是声泪俱下的母亲，一边是眼神破碎的妻子。
他该说什么？
“薇薇，妈不是那个意思……”他试图和稀泥。
“我就是这个意思！”张淑芳尖声叫道，“自从你嫁过来，明里暗里贴补了你娘家多少？别以为我不知道！上个月你还偷偷给你妈寄了三千块钱，当我眼睛瞎了吗？”
林薇猛地转头看向赵磊，眼神里充满了震惊与难以置信。
是的，赵磊知道这件事。
林薇当时跟他说，母亲过生日，她想用自己的工资寄三千块钱回去尽孝心。
赵磊觉得这合情合理，不仅同意了，还让她多寄一些。
他万万没想到，母亲竟然私自翻看了他的手机，查到了那条转账记录。
“那是我自己挣的工资。”林薇的声音因为愤怒而颤抖，“我用我自己的钱给我妈过生日，有什么不对？”
“你的工资？你吃我们赵家的，住我们赵家的，你的钱就是我们赵家的钱！”张淑芳叉着腰，语气咄咄逼人，“嫁出去的女儿就是泼出去的水，哪有成天惦记着往娘家扒拉东西的？我看你就是个养不熟的白眼狼！”
“够了！”
林薇忽然低吼了一声。
声音并不算震耳欲聋，却带着一种斩钉截铁的冰冷和决绝。
赵磊和母亲都愣住了。
结婚快四年，这是林薇第一次用这样的音量说话。
“我吃你们赵家的？住你们赵家的？”林薇忽然笑了，那笑容比哭泣还要难看，“我每个月交一千八的生活费。我加班到晚上九点，回来吃的是你们桌上剩下的凉菜冷饭。我自己的衣服自己手洗，家里的地是我拖，饭大部分是我做。”
“对，房子是你们的，我没出过一分钱。可这四年，我过得像个免费保姆，像个永远融不进去的外人！”
“我妈生病，我用自己加班赚的钱给她寄三千，就成了白眼狼？”
“张淑芳，我也是我爸妈捧在手心里养大的！我不是卖到你们赵家的奴仆！”
张淑芳被这一连串压抑已久的控诉砸懵了，反应过来之后，她一屁股坐倒在地，拍着大腿嚎哭起来。
“老天爷啊！你睁开眼看看啊！儿媳妇敢指着婆婆的鼻子骂啦！这还有没有王法啦！”
“我起早贪黑伺候你们吃喝，就换来这样的报应啊！”
“赵磊你看看！你看看你娶回来的好媳妇！她就是这么对你妈的啊！”
赵磊觉得脑子里有无数只蜜蜂在嗡嗡作响，酒精和眼前的哭闹场面让他失去了最后的耐心和理智。
“林薇！你闭嘴！”他冲着妻子吼道，“你怎么能这样跟妈说话？快给妈道歉！”
林薇静静地看着他。
就那么一眨不眨地，深深地看着他。
她眼中的光芒一点一点熄灭下去，最终变成两口深不见底的枯井。
她没有哭喊，没有争辩。
只是默默地转过身，走进卧室，拉开了衣柜门，开始收拾东西。
“你要干什么？”赵磊跟了进去。
“回家。”她拖出了那个结婚时带来的银色行李箱。
“这都几点了你回什么家？别闹了行不行？”赵磊伸手去拉她的胳膊。
她用力甩开了他的手，力道大得让赵磊趔趄了一下。
“别碰我。”
那眼神冷得让赵磊心底发寒。
张淑芳还在客厅里哭天抢地。
“让她走！有本事走了就别再回来！”
“林薇我告诉你，你今天敢踏出这个门，以后就永远别想再进我赵家的门！”
林薇仿佛没有听见，只是动作迅速地往箱子里装填衣物。
大部分是她的旧衣服，几件常穿的，还有一些简单的个人洗漱用品。
“薇薇，别闹了，算我求你了行吗？”赵磊压低声音，带着恳求，“妈就那个脾气，你多忍一忍就过去了。这么晚了你一个人能去哪儿？”
她终于停下了手上的动作，转过身来，平静地看着赵磊。
“赵磊，我们结婚快四年了。”
“这四年，我忍得还不够多吗？”
“我从一千五百公里外嫁过来，离开了生我养我的父母，离开了所有的朋友同学，来到这个完全陌生的地方。那时候我以为，只要和你在一起，什么苦我都能吃，什么委屈我都能受。”
“可是我发现我错了。”
“你的心里，永远第一位的是你妈，从来没有我的位置。”
“在你妈一次次挑剔我、贬低我、甚至羞辱我的时候，你从来没有真正地、坚定地站在我这边。你只会对我说，忍一忍，道个歉，多体谅。”
“赵磊，我也是个人，我也有心，我也会累，会疼，会冷。”
她的声音平静得可怕，那是一种彻底死心后的平静。
“今天，我妈心脏病发作，在医院抢救。我打个视频电话，只想看看她的脸，听听她的声音，确认她平安。”
“可是在你妈嘴里，这就成了我在外面有人，成了我们母女合伙骗你们家的钱。”
“赵磊，我的心也是肉长的，它已经凉透了。”
说完，她利落地拉上行李箱的拉链，拎起箱子就朝门外走。
“你去哪儿？”赵磊挡在卧室门口。
“让开。”她重复道，眼神里没有一丝波澜。
“这么晚根本没有车了！你等天亮……”
“让开。”她再次说道，语气不容置疑。
赵磊下意识地侧身让开了路。
她拖着那个银色箱子，没有再看任何人一眼，径直走出了家门。
“砰”的一声闷响，防盗门被关上了。
张淑芳的哭声戛然而止。
她利索地从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰尘，脸上哪里有半分泪痕。
“哼，跟我耍横？也不掂量掂量自己几斤几两。”
“妈，您这……”赵磊脑子乱成一团浆糊。
“放心，”张淑芳冷笑一声，走到窗边，撩起窗帘一角向楼下张望，“不出三天，她肯定得灰溜溜地回来。一个外地女人，在这儿举目无亲，身上能有多少钱？在外面住两天小旅馆就知道厉害了，到时候还不是得乖乖回来认错。”
“你记着，这次她要是回来，必须立下规矩，以后工资卡全部上交，每天晚上最迟七点前必须到家，还有，马上准备怀孕生孩子！”
“女人啊，只有生了孩子，心才能定下来，才不会整天想着往外跑。”
赵磊看着母亲那张写满掌控欲和笃定的脸，又看了看那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的防盗门。
心里某个地方，突然塌陷下去一大块，空落落的，灌着冷风。
林薇刚才最后看他的那个眼神，让他产生了一种前所未有的、近乎绝望的恐慌。
那不像是一时气愤的离家出走。
那更像是一种……彻底的告别。
06
离婚协议是五天后的一个阴雨绵绵的下午送达赵磊手中的，同城快递的封皮上印着本地一家知名律师事务所的名字。
他捏着那个轻飘飘的文件袋，指尖冰凉，站在自家老旧的楼道里，半晌没有动弹。
雨水顺着楼外破损的排水管滴滴答答地敲打着楼下生锈的雨棚，那声音单调而执拗，像在倒数着什么。
赵磊最终机械地掏出钥匙开了门，屋里很暗，母亲张淑芳正戴着老花镜在窗边缝补一件旧毛衣。
“谁寄来的东西？”张淑芳头也没抬，针线在她手里穿梭得飞快。
赵磊没回答，他走到饭桌旁，撕开了文件袋的封口，将里面薄薄的几页纸抽了出来。
白纸黑字，标题是那样刺眼——“离婚协议书”。
条款清晰得近乎冷酷，林薇自愿放弃婚后所有共同财产，包括那辆她娘家陪嫁的车，只要求取回她的个人衣物、书籍和一些明确属于她的私人物品。
关于彩礼，协议里只字未提，显然她无意追讨。
在财产分割栏的下方，有一段手写的附言，字迹清秀却透着不容转圜的力度：“赵磊，婚姻一场，好聚好散。请签字后按以下地址寄回。勿扰，祝安。”
下面是一个南方某个城市的详细地址和收件人林薇的名字。
没有一句多余的话，没有一个情感的词汇，就像一份纯粹的业务终止合同。
张淑芳不知何时已经放下了手里的活计，凑了过来，她眯着眼睛扫了几眼协议内容，鼻腔里立刻发出一声混合着得意与不屑的冷哼。
“算她还有点自知之明，车给我们留下，钱也没脸要回去。”她用手指戳了戳协议纸张，发出“嗒嗒”的轻响，“赶紧签了，省得夜长梦多。这种没良心又硬气的女人，早离早干净。”
赵磊只觉得那“嗒嗒”声像小锤子一样敲在他的太阳穴上，嗡嗡作响。
他抬起头，看着母亲近在咫尺的脸，那张脸上此刻写满了一种近乎胜利的松懈和对他此刻沉默的不解。
“妈，”赵磊听见自己的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头，“她什么都没要。”
“那不正合你的意？难道你还想分她点东西？”张淑芳眉毛一挑，“我告诉你赵磊，别犯糊涂！她这是自己理亏，知道闹起来也没她好果子吃，赶紧了断罢了。你把字签了，妈过两天就托刘阿姨给你介绍个更好的，咱宁州本地姑娘，知根知底，保准比她林薇强百倍！”
又是介绍对象。
赵磊忽然感到一阵剧烈的反胃，他猛地推开椅子站起来，动作太大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”一声。
张淑芳被吓了一跳，后退半步：“你干什么？发什么疯？”
赵磊没说话，抓起桌上的离婚协议，逃也似的冲进了属于他和林薇的卧室，反手锁上了门。
背靠着冰凉的门板，他缓缓滑坐在地，手里紧紧攥着那几张纸，纸张边缘硌得掌心生疼。
卧室里还残留着一丝林薇常用的那种清淡茉莉花洗发水的味道，很淡很淡，却固执地萦绕在空气里，混合着灰尘的气息。
窗帘半拉着，窗外阴雨的光线透进来，给房间里的陈设蒙上一层灰败的色调。
梳妆台上空了一大片，林薇带走了她的护肤品和那个藤编的首饰盒。
衣柜门没关严，属于她那半边已经空了，只剩下寥寥几件他记得她早就不喜欢穿的旧衣服孤零零地挂着。
床铺整理得很平整，平整得没有一丝人气。
赵磊的视线落在床头柜上，那里原本放着一个陶瓷的婚纱照摆台，现在也不见了，只留下一圈浅浅的、没有落灰的圆形痕迹，像一道褪色的伤疤，明晃晃地提醒着他，那个人真的彻底清理了在这里存在过的证据。
他颤抖着手，再次展开离婚协议，目光贪婪地搜寻着，似乎想从那些冰冷的条款和公事公办的地址里，抠出一星半点关于林薇现状的信息，或者哪怕一丝残留的情愫。
可是没有。
除了那个陌生的南方地址，这份协议没有透露任何关于她的消息。
那个地址属于哪个区？她住在那里吗？还是只是临时落脚点？她找到新工作了吗？她妈妈的身体怎么样了？她……会不会偶尔，哪怕只是一瞬间，想起这个家，想起他？
无数个问题像沸腾的气泡在他胸腔里翻滚、炸裂，却找不到任何一个出口。
他想起最后一次见她，在她们家楼下，她挽着母亲的手臂，眼神淡漠地扫过他，如同扫过路旁一截无关紧要的枯木。
那时她的脸色的确比在宁州时好了一些，虽然依旧瘦削，但眉宇间那股沉甸甸的郁气似乎散开了些。
她穿着简单的棉质T恤和牛仔裤，脚上是一双舒适的平底鞋，整个人看起来松弛了许多，那是他在过去几年里几乎从未在她身上看到过的状态。
这个认知像一根细针，猝不及防地扎进他心里最软弱的角落。
原来离开他，离开这个家，她反而能喘得过气。
赵磊把头深深埋进膝盖里，喉咙里堵着一团滚烫的硬块，眼眶酸胀得厉害，却没有眼泪流出来。
一种巨大的、无处遁形的悔恨和空虚像潮水般淹没了他，这感觉甚至比林薇刚离开那几天还要清晰和锐利。
那时候或许还残留着一丝“她会回来”的幻想，而现在，这份正式冰冷的协议，彻底碾碎了所有侥幸。
07
门锁传来被拧动的声音，接着是张淑芳不耐烦的拍门声和催促：“赵磊！你锁门干什么？出来！饭还没做呢！你想饿死你妈是不是？”
赵磊闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片通红的疲惫。
他把离婚协议仔细折好，塞进自己的公文包夹层，然后深吸一口气，打开了房门。
张淑芳就站在门口，脸色不豫地上下打量他：“瞧你那没出息的样儿！为了个要走的女人魂不守舍！我饭都热好了，赶紧出来吃！”
饭桌上依旧是简单的两菜一汤，青菜炒得有些发黄，番茄蛋汤咸得发苦。
赵磊默默扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
张淑芳一边吃，一边又开始絮叨起新的规划：“刘阿姨说了，她侄女在区小学当老师，今年二十六，模样周正，脾气也好，父母都是退休干部，家里就她一个女儿……”
“妈。”赵磊打断她，声音不高，却带着一种罕见的沉闷力量，“我不会去相亲的。”
张淑芳一愣，随即把筷子“啪”地拍在桌上：“你说什么？不去相亲？你还真等着林薇那个没良心的回心转意？我告诉你赵磊，她把这协议一寄来，就是铁了心了！你别给我犯轴！”
“我不是等她。”赵磊放下碗，抬起头，直视着母亲的眼睛，那眼神里的某种东西让张淑芳心里莫名一紧，“我只是现在没心情考虑这些。婚还没离利索，我没那个脸，也没那个心思，去认识别的女人。”
“你……你这是什么话！”张淑芳被他看得有些发虚，声音却愈发尖利起来，“离婚怎么了？离婚就低人一等了？咱家条件哪里差了？有房，你工作也稳定，离过婚的男人更知道疼人！人家姑娘指不定……”
“妈！”赵磊再次打断，这次语气更重了些，“我的事，让我自己处理行吗？我现在很累，真的不想再说这个了。”
他说完，起身离开了饭桌，径直走向卫生间，拧开了水龙头。
冰凉的水拍在脸上，稍微刺激了一下混沌的神经。
他看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、神色萎靡的男人，几乎认不出这是几年前那个在婚礼上意气风发、信誓旦旦要给妻子幸福的自己。
是什么时候开始，他变成了这样？变成了一个在母亲和妻子之间只会和稀泥的懦夫，变成了一个让妻子眼里光熄灭的帮凶，变成了现在这个连面对一份离婚协议都狼狈不堪的失败者。
水声哗哗，盖过了门外母亲隐约的嘟囔和不满。
但他知道，这暂时的安静，不过是下一场风暴来临前的间隙。
08
赵磊没有立刻在离婚协议上签字。
他把协议锁在了办公室的抽屉里，仿佛这样就能延缓那个终将到来的结局。
他开始失眠，整夜整夜地看着卧室苍白的天花板，脑海里像过电影一样闪现着和林薇从相识到决裂的每一个片段。
那些被他忽略的细节，此刻都无比清晰地浮现出来：她初来北方时因为干燥而频繁流鼻血的夜晚；她学做手擀面时手上被烫出的水泡；她失业后躲在阳台偷偷抹掉的眼泪；她加班回来面对冷饭时沉默的侧脸；还有最后一次，她看着他时，那双彻底熄灭的、黑洞洞的眼睛。
每一帧画面都像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。
原来她默默承受了那么多，而他却一直视而不见，甚至习惯性地站在母亲那边，用“孝顺”和“不容易”作为借口，要求她无限度地退让和忍耐。
他想起自己曾对她说的“妈就那个脾气，心是好的”，现在只觉得这话虚伪又可笑。
刀子没扎在自己身上，当然可以轻飘飘地说原谅。
白天在公司，他也无法集中精神。
销售报表上的数字变得模糊，客户的电话接起来也常常心不在焉。
好几次，下属汇报工作时，他愣愣地听着，思绪却早已飘到了千里之外那个南方的城市。
他开始近乎自虐般地搜索那个协议上的地址，在网络地图上反复查看街景，猜测林薇可能会在哪一栋楼里，过着怎样的生活。
他甚至注册了一个新的、没有实名认证的社交账号，小心翼翼地输入林薇可能使用的昵称、邮箱进行搜索，像一个卑劣的偷窥者，企图从网络的边角缝隙里，打捞到一点关于她的蛛丝马迹。
然而一无所获。
林薇就像一滴水蒸腾在了南方潮湿的空气里，消失得干干净净，仿佛从未在他的生命里出现过。
这种彻底的、被剥离的感觉，比争吵和怨恨更让他恐慌和绝望。
与此同时，家里的氛围也降到了冰点。