邻居骂我爸是骗子，在我爸坟头盖起了别墅，我在自己家挖了一口井，三年后别墅塌了
......
我爸这辈子，做了一件事。
给人看地。
谁家盖房子，请他去看看。
谁家埋坟，请他去定位。
他没上过学，不懂什么科学。
他就靠两条腿、两只眼、两只耳朵，走遍了方圆几十里的山山水水。
他说：「这块地能盖房子。」
人家盖了，住得安安稳稳。
他说：「那块地不能盖房子。」
人家不信，非要盖。
后来，塌了。
他看了一辈子地，没有看走眼过。
全村人都知道。
但有一个人不信。
那个人打了我爸。
我爸死了。
那个人在我爸说「有空」的地上，盖起了三层别墅。
他说：「老陈是骗子。我就要让全村人看看，他是骗子。」
我爸临死前拉着我的手，说：「远航……我不是骗子……」
我是省地质勘察院高级工程师。
我爸说的话，我要让全村人都看到——
他没有骗人。
从来没有。
01
电话响的时候，我正在工地上。
是老家的号码。
我接起来，听到我妈的哭声。
「远航……你爸……你爸被人打了……」
「什么？」
「你快回来……他在医院……不行了……」
我的脑子「嗡」的一声。
「妈，你说清楚，谁打的？」
「王德发……就是盖别墅那个……」
我挂了电话，扔下手头的工作，开车往老家赶。
四百公里。
我开了三个小时。
一路上，我给医院打了四个电话。
第一个，说还在抢救。
第二个，说还在抢救。
第三个，说情况不好。
第四个，没人接。
我把油门踩到底。
到医院的时候，天已经黑了。
我妈坐在走廊里，哭得像个孩子。
我冲进病房。
我爸躺在床上，浑身插满了管子。
他瘦得皮包骨，脸肿得像个馒头，眼睛只能睁开一条缝。
但他看见我了。
他的嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去。
「远航……」
「爸，我在。」
「那块地……村东头……有空……」
「我知道，爸。」
「他不信……他打我……」
「我知道。」
「远航……」他的手抓住我的袖子，「你学的那些……比我懂……你去看看……」
「爸……」
「那块地……真的有空……我没骗人……」
他的眼睛死死盯着我。
那眼神，我这辈子都忘不了。
不是恐惧，不是愤怒。
是委屈。
一辈子的委屈。
「他们都说我是骗子……你也觉得我是骗子……」
「爸，我没有……」
「我不是骗子……」
「我这辈子……没骗过人……」
他的眼泪流下来了。
浑浊的泪，顺着肿胀的脸颊往下淌，淌进嘴角的血痂里。
「远航……你信我吗……」
我的喉咙像被什么东西堵住了。
我想说「信」。
我想说「爸我信你」。
我想说「爸你说的都是对的，我从来都知道，只是我没告诉你」。
但我一个字都说不出来。
我只是跪在床边，握着他的手，浑身发抖。
「爸……」
「远航……」
他的手松开了。
眼睛还睁着。
监护仪发出一声长鸣。
医生冲进来，护士冲进来，一群人围着床忙活。
我被挤到墙角，看着他们在我爸身上按来按去。
然后，一切都停了。
医生转过身，看着我。
「对不起，我们尽力了。」
我没说话。
走到床边，看着我爸的脸。
肿着，青着，紫着。
眼睛还睁着。
我伸出手，想帮他合上。
合不上。
他死不瞑目。
02
丧事办得很简单。
我爸在村里没什么地位。
他一辈子给人看地，没收过几个钱。
谁家穷，他就不收。
谁家有难处，他还倒贴。
他活了八十二年，没攒下什么家当。
就剩下两间老屋，一个旧柜子，还有一堆发黄的笔记本。
村里人来吊唁的不多。
王德发没来。
但他派人送了个花圈，上面写着「沉痛悼念」。
我看着那个花圈，一拳砸在了棺材上。
「远航！」我妈拉住我，「别闹……」
「他打死了爸，还送什么花圈？」
「你爸是心脏病……」
「他要是不打，爸会犯病吗？」
我妈不说话了。
她只是哭。
下葬那天，下着小雨。
我扛着我爸的棺材，一步一步往山上走。
我爸的坟在村西头的山坡上，跟我爷爷、我太爷爷葬在一起。
从山上往下看，能看到整个村子。
也能看到村东头那栋白色的别墅。
三层小洋楼，贴着白瓷砖，在一片灰土土的老房子中间，扎眼得很。
我盯着那栋别墅，眼眶发红。
我爸就是因为那栋别墅死的。
我爸说那块地有空，不能盖房子。
王德发不信，骂他是骗子，把他打死了。
现在房子盖好了，我爸也死了。
王德发赢了。
他赢了吗？
埋完坟，我在坟前坐了很久。
雨打在身上，我没有动。
「爸，」我说，「你说那块地有空，是真的吗？」
没有人回答。
「你看了一辈子地，从来没看走眼过。这一次，你也没看走眼，对不对？」
风吹过来，带着泥土的腥气。
「爸，我是学地质的。我有仪器，我有技术。我比你懂。」
「但你知道吗？你教我的那些'土办法'，我从来没当回事。我觉得那是迷信，不科学。」
「现在我才知道，那不是迷信。那是你这辈子走过的路、看过的地、吃过的亏。那是几十代人传下来的经验。」
「爸，你不是骗子。」
「你从来都不是。」
「我要证明给他们看。」
03
回到老屋，我开始整理我爸的遗物。
两间老屋，东西不多。
几件旧衣服，一个旧柜子，柜子里有一摞笔记本。
我把笔记本拿出来，一本一本翻。
那是我爸的字。
歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
但每一页都写得认认真真。
「一九八五年三月，王家盖房，看了村北头那块地。土质松软，下面有水。告诉他们打深一点桩基，往下打五米，才能站稳。」
「一九八七年六月，李家埋坟，选在东山坡。那个位置背风朝阳，土质紧实。是个好地方。」
「一九九二年十月，张家想在村东头那块地盖房子。我去看了，地底下有空。跺脚的时候，声音发飘，不是实心的。告诉他们不能盖。他们没听，第二年墙就裂了。」
「一九九五年四月，又有人想在村东头那块地盖房子。还是有空。我量了量，空的范围大概有三十米宽。太危险了。不能盖。」
……
我一页一页翻下去。
几十年的记录。
村里每一块地的情况，我爸都看过，都记下来了。
哪块地能盖房子，哪块地不能盖，哪块地下面有水，哪块地下面有空——全在这些笔记本里。
我翻到最后几页。
「二〇二一年十二月。王德发买了村东头那块地，要盖别墅。我去跟他说，那块地下面有空，不能盖。他不信。他说我是迷信，是骗子。」
「我这辈子看过几百块地，从来没有看走眼。那块地，下面一定有空。我跺过脚，听过声音。是空的。」
「他要是非盖，早晚有一天会塌。」
「但愿他听我的话。」
「但愿不要出事。」
我合上笔记本，眼眶发酸。
我爸不是骗子。
他是真的想帮王德发。
他是真的担心那块地会出事。
但王德发不信。
他骂我爸是骗子，把他打死了。
我把笔记本放进包里，出了门。
我要去看看那块地。
我是岩土工程师，我有专业知识。
我爸说有空，我要亲眼看看，到底有没有空。
04
村东头那块地，我从小就知道。
老人们都说那块地「不干净」，不能盖房子。
小时候我问我爸，他说：「底下有空，盖了也站不住。」
我问：「什么是有空？」
他说：「就是地底下是虚的，像个大窟窿。盖了房子，早晚得塌。」
我问：「你怎么知道？」
他带我去那块地上，让我跺脚。
「听，」他说，「声音是不是发飘？」
我跺了跺，好像是有点不一样。
「这就是有空。实心的地，跺脚声音闷。有空的地，跺脚声音飘。」
我半信半疑。
后来我上了大学，学了地质工程，才知道这叫「喀斯特地貌」。
地下是石灰岩，被水溶了几万年，形成了溶洞。
我爸说的「有空」，就是溶洞。
他的「土办法」，其实是有道理的。
现在，王德发的别墅就盖在那块地上。
三层小洋楼，贴着白瓷砖，门口两个石狮子。
气派得很。
我围着别墅转了一圈，看了看地基。
从外面看，没什么问题。
墙体完整，没有裂缝。
地面平整，没有沉降的迹象。
看来那个溶洞还没有发作。
但我知道，溶洞就在下面。
我爸说的话，不会错。
我需要证据。
我回到省城，借了一套地质勘察设备。
专业的地震仪，可以探测地下的结构。
我跟同事说是「做个私人项目」，他们没多问。
我把设备运回老家，趁夜里没人的时候，在别墅周围做了几个测点。
数据出来了。
我看着电脑屏幕，浑身发冷。
在地下五十二米的位置，有一个巨大的溶洞。
直径大约三十五米，高度大约十二米。
溶洞的正上方，就是王德发的别墅。
我爸说得没错。
那块地，底下有空。
他看了一辈子地，没有看走眼。
这一次也没有。
05
我没有声张。
我把勘察数据存进电脑,没有告诉任何人。
然后我做了一个计划。
我要让那个溶洞塌掉。
不是炸掉，不是挖掉。
是「让它自己塌」。
我是岩土工程师，我知道溶洞塌陷的原理。
溶洞之所以能存在，是因为顶部的岩层足够厚，能承受上面的重量。
但如果岩层变薄，或者上面的重量增加,平衡就会打破。
王德发盖了房子，增加了地面荷载，已经给溶洞增加了压力。
但这个压力还不够大。
按照目前的情况，可能还要十年甚至更久，溶洞才会塌。
我没有十年。
我要加速它。
怎么加速？
地下水。
溶洞是地下水溶蚀出来的。
如果让更多的水流经溶洞，溶蚀速度就会加快。
而且，地下水位下降的时候，溶洞顶部会失去水的浮力支撑，承载力下降。
双重作用，可以大大加速塌陷的过程。
我家的老宅在村西头，比王德发的别墅高出大约二十米。
地下水从西向东流，从高处往低处渗。
如果我在自己家的地里挖一口深井，打到含水层……
这口井会成为地下水的一个「泄水口」。
水往井里流，会在地下形成新的流动路径。
这个新路径，会经过那个溶洞。
更多的水流经溶洞，溶蚀加速。
井的抽水作用降低地下水位，溶洞顶部失去支撑，承载力下降。
加速，再加速。
直到那个临界点。
直到它塌掉。
06
我跟我妈说，要在老宅地里挖一口井。
「挖井干什么？咱家又不缺水。」
「爸生前想挖，一直没挖成。我替他完成。」
我妈沉默了一会儿：「你爸是想挖口井……他说西边那块地下面有水，比村里的井水甜。」
「对，就是那个位置。」
「行吧，你爸想做的事，你去做吧。」
我请了一支打井队，开始施工。
打井的位置，是我精心计算过的。
不是随便挖的，是地下水流向的关键节点。
这口井打下去，地下水的流向会发生变化——
从原本的「分散渗流」，变成「集中流向」。
流向哪里？
流向那个溶洞。
井打了七天。
打到四十八米的时候，出水了。
清亮的地下水，汩汩地往外涌。
我尝了一口。
甜的。
我爸说的没错，这水比村里的井水甜。
井打好的那天，我在井边站了很久。
井口是圆的，直径大约一米。
往下看，黑洞洞的，什么也看不见。
但我知道，在黑暗的地下，一场变化已经开始。
地下水正在改变流向。
新的水流正在流向那个溶洞。
溶蚀正在加速。
平衡正在打破。
临界点正在逼近。
「爸，」我轻声说，「你等着。」
「你说的话，会有人相信的。」
「很快。」
07
日子一天天过去。
我回了省城，继续工作。
但我每个月都会回老家一趟，「看看井」。
其实是在观察。
观察别墅有没有变化。
第一年，什么都没发生。
王德发的别墅还是那么气派。
他在别墅里住得很舒服,每天早上出来遛弯,见人就炫耀。
「我这房子，花了两百万。全村最贵的。」
「有人说这块地风水不好，不能盖房子。你看，盖起来了，一点事没有。」
「什么风水，都是迷信！相信科学！」
我听着，什么也不说。
第一年年底，我回家过年。
我去看了看别墅。
远远看着，没什么变化。
但我走近了,看到了一点东西。
墙角有一道细细的裂缝。
很细，不仔细看看不出来。
但我看出来了。
那是地基沉降的早期迹象。
开始了。