我在直播基地当夜班厨师的第十七天，给自己留的宵夜又没了。

那是一份牛腩盖饭。

我从凌晨两点忙到四点，给三个通宵直播间做了二十七份炒粉、十五份烤翅、六锅醒酒汤。等最后一个主播下播，我关火、洗锅、擦台，才想起自己一整晚只喝过半杯凉水。

保温柜最下面那格，是我给自己留的位置。

柜门打开，里面空得干干净净。

只有一张被撕皱的标签纸贴在柜壁上，上面写着两个字：陈野。

我盯着那张标签看了很久，忽然笑了一声。

这地方叫星河传媒基地，外面挂着霓虹灯，里面却像一个昼夜颠倒的小江湖。二十多个直播间，三十多名主播，运营、剪辑、场控、助理来来往往。白天安静得像废楼，晚上人声、音乐声、打赏提示声能把天花板掀开。

我不是这里的正式员工。

半个月前，老同学秦放接手基地后厨，缺一个夜班掌勺，打电话叫我来帮忙。我以前在消防队干过，退下来后开过两年小饭馆，后来店面拆迁，手里没多少存款，就先接了这份活。

说白了，我是来挣钱的，不是来交朋友的。

可有人偏偏觉得，后厨的人好欺负。

第一次丢的是我给自己留的鸡腿饭。那晚我以为是新来的助理拿错了，没计较。

第二次丢的是一份羊肉汤。那天我胃疼，特意炖了两个小时，结果只剩汤碗被人扔在水池里。

第三次更离谱，秦放从老家寄来的腊肠，我刚蒸好切片，转身去接个电话，回来时盘子空了，旁边还丢着一双用过的一次性筷子。

我在基地工作群问过：“谁拿了后厨标着名字的餐？”

群里立刻有人发笑脸。

“野哥，基地大家庭嘛，别这么小气。”

“主播下播都饿，吃你一份饭怎么了？”

“做饭的不就是管大家吃饭的吗？”

我看见最后一句的时候，手上的抹布差点被我捏出水。

做饭的，是工作。

我的饭，是我的东西。

这两个道理，小学生都懂。可在这里，有些人偏偏装不懂。

秦放私下劝我：“忍忍。现在基地刚起步，那几个主播有流量，得罪了麻烦。”

我问他：“那我的饭就活该被拿？”

他叹气：“我知道你委屈。等我找到人，肯定处理。”

我没再说什么。

秦放是我朋友，我给他面子。但我的面子，也不能被人踩在后厨地砖上。

第四次丢餐后，我开始留证据。

我把每次备餐的时间、标签、保温柜位置都拍下来，又买了个巴掌大的摄像头，藏在厨房调料架后面。它不拍直播间，只对着后厨保温柜，角度干净，不碰任何人的隐私。

两天后，镜头里出现了一个人。

林薇。

星河传媒最近力捧的女主播，账号名叫“薇薇不晚睡”。她长相甜，嘴也甜，直播间里一口一个哥哥，私下却脾气大得很。基地里不少人围着她转，因为她单场最高能冲到十几万流水。

凌晨三点四十二分，她穿着粉色卫衣溜进后厨，先往门口看了一眼，然后打开保温柜，把我贴着名字的餐盒拿出来。

她甚至还对着标签笑了一下。

那笑容很轻，像在说：拿你的，又怎么样？

我把视频存好，没有立刻找她。

有些事，当场抓住只会变成口水仗。她一句“我以为是员工餐”，再掉两滴眼泪，基地里那帮人立刻能把错推到我身上。

我要的是她自己把路走死。

接下来几天，我没有声张，只是把后厨的账本重新理了一遍。

星河基地的后厨不是食堂，主播夜宵都是按直播间报单结算。谁点了什么，谁的运营签字，月底从团队流水里扣。以前秦放嫌麻烦，很多临时加单都只在群里说一声，后厨照做，账目拖到月底再算。

我把这套流程一查，问题比丢我几顿饭大得多。

林薇直播间的夜宵单，几乎天天超标。

她报的是低脂餐，实际拿的是牛肉卷、烤鸡翅、芝士焗饭。她说要给工作人员加餐，签字人却只有助理一个。更奇怪的是，后厨有几批品牌方寄来的试吃样品，也都被她团队拿走了。

那些样品原本是给周年直播活动用的。

牛肉干、即食花胶、冲泡燕窝，全是品牌方让主播试吃后决定是否合作的产品。东西不贵，但都有登记。少一盒两盒没人追，少得多了，品牌方问起来，责任最后一定落到秦放和后厨头上。

我把账本拍下来，问秦放：“这几批样品谁签收的？”

秦放翻了半天，脸色越来越难看：“怎么都在薇薇那边？”

“你问过吗？”

“问过一次。周航说直播间要提前试吃，后面会补单。”

“补了吗？”

秦放没说话。

我懂了。

所谓流量主播，不只是拿我一份饭。她团队已经把整个基地的后勤当成了免费仓库，拿公家的，拿私人的，拿完还要别人闭嘴。

更有意思的是，我在林薇的小号里发现了一个“粉丝福利群”。

她每周会抽几个粉丝送所谓“基地同款夜宵”和“主播试吃好物”，粉丝要付九块九运费。东西从哪来？照片里那些餐盒、零食、样品包装，我一眼就认出来了。

秦放看完手机，骂了一句脏话。

“她拿基地的东西做人情，还收粉丝运费？”

“不止。”我点开其中一张照片，“你看这个牛肉干，是品牌方未公开的新包装。她提前拿出去卖福利，品牌方如果追责，基地也跑不了。”

秦放额头上青筋都起来了：“我去找她。”

我拦住他：“现在去，她会说你污蔑。她的团队会说这是运营安排。你没有封闭证据链。”

“那怎么办？”

“等她再伸手。”

秦放看着我，像第一次认识我：“你以前在消防队也这么能忍？”

我说：“消防救火，不能看见烟就乱冲。先看风向，找火源，断燃点。人也是一样。”

周五晚上，基地办周年直播活动。所有主播连轴播，运营部提前说好，后厨要备夜宵。我从下午四点忙到晚上十一点，炒锅没停过。

活动到凌晨一点，林薇直播间冲上本地榜前三。她助理跑到后厨催了三次，说薇薇姐下播要吃低脂餐，不能放油，不能放糖，不能太咸。

我按单做了，送过去。

十分钟后，助理把餐盒摔回窗口：“薇薇姐说难吃，重新做。”

我看了一眼。餐盒只剩半盒。

“吃了一半，才发现难吃？”

助理翻白眼：“你一个厨子，话怎么这么多？”

我没跟她吵。

我重新做了一份，按流程送过去。等她走后，我给自己下了一份牛肉拌面。

这一次，我没有用平常的酱。

我从柜子里拿出一瓶红得发黑的辣椒油。那是我以前开店时调的招牌酱，名字叫“火山口”。朝天椒、小米辣、二荆条、花椒一起熬，闻一下就能把人呛出眼泪。老顾客都知道，能吃辣的人点一勺，不能吃辣的人碰都别碰。

我给自己拌了两勺。

然后，我在餐盒上贴了三张标签。

第一张：陈野私人物品。

第二张：重辣，非嗜辣者勿食。

第三张：未经允许取用，后果自负。

我还把这三张标签拍了照，发进基地工作群。

“后厨保温柜最下层这份是我的夜宵，重辣，不是员工餐。谁拿走，别说没提醒。”

群里没人回。

十分钟后，我关掉厨房大灯，只留操作台上方一盏小灯，坐在储物间里看手机监控。

凌晨两点二十一分，林薇又来了。

这次她不是一个人。

她带着助理，边走边抱怨：“那个陈野真烦，不就吃他几顿饭吗？还在群里阴阳怪气。”

助理说：“他就是想刷存在感。薇薇姐你别理他。”

林薇打开保温柜，看见那三张标签，笑出声：“还后果自负？吓唬谁呢。”

她把餐盒拿出来，撕掉标签，随手揉成团丢进垃圾桶。

我看着手机画面，按下录屏。

两人没有回直播间，而是去了休息室。大概五分钟后，休息室里传来一声尖叫。

我赶过去的时候，林薇正趴在洗手池边咳嗽，眼泪鼻涕全下来了。她嘴唇红肿，脸色惨白，助理急得乱叫，说她喘不上气。

我站在门口，第一句话是：“吃了我的面？”

助理转过头，像抓住救命稻草一样吼我：“你还敢说！你是不是故意下毒？”

我看着她：“标签呢？”

她愣住。

林薇捂着喉咙，声音嘶哑：“送医院……快送我去医院……”