商鞅：那个把秦国变成战争机器的“改革狂人”

周安王六年(公元前396年)左右，卫国都城濮阳(今河南濮阳)的一个没落贵族家里，一个男孩出生了。

这孩子姓公孙，名鞅。因为是卫国人，后来人们叫他卫鞅。再后来，秦国封他于商地，人们才叫他商鞅。

卫鞅的命不算好。他爹死得早，留下孤儿寡母，日子过得紧巴巴的。但老公孙家好歹是贵族，瘦死的骆驼比马大，卫鞅从小还是能读书识字，学点治国之道。

这孩子有个特点：话少。

跟人聊天，他听得多，说得少。别人高谈阔论，他在旁边眯着眼睛，也不知道是听进去了还是在发呆。但一到正经事上，他开口就是一套一套的，把那些只会耍嘴皮子的人说得哑口无言。

卫鞅年轻的时候，卫国已经是个小得不能再小的国家，夹在魏国和齐国之间，天天看人脸色过日子。卫鞅不想在这种地方窝一辈子，他去了魏国。

魏国那会儿是战国第一强国。魏文侯用李悝变法，把国家搞得风生水起。卫鞅想去看看，那个让魏国强大的李悝，到底搞了些什么名堂。

卫鞅到了魏国，投奔了相国公叔痤。

公叔痤这人，是魏国老臣，位高权重。他把卫鞅留在身边，当了个中庶子——就是跑腿的，跟现在的秘书差不多。

卫鞅这秘书当得不错。公叔痤跟他聊天，发现这人肚子里有货，想向魏惠王推荐。可还没来得及，公叔痤就病倒了。

病危的时候，魏惠王亲自来看他。

魏惠王问：老相国，您万一有个好歹，魏国的事托付给谁?

公叔痤说：我手下有个叫公孙鞅的，虽然年轻，但有奇才。您可以用他当相国。

魏惠王愣了一下，没说话。

公叔痤看他不信，又补了一句：如果您不用他，一定要杀了他，别让他离开魏国。

魏惠王“嗯”了一声，走了。

等魏惠王走远，公叔痤把卫鞅叫到床前，说了一番话：

“今日王问可以为相者，我言君。王色不许我。我方先君后臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”

——我刚才跟大王说，让你当相国，他没答应。我又说，如果不用你，就杀了你。大王答应了。你快跑吧，晚了就来不及了。

卫鞅听完，说了一句让公叔痤咽气时还惦记的话：

“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎?”

——他既然不听你的话用我，又怎么会听你的话杀我?

公叔痤死了。

卫鞅继续在魏国待着。

魏惠王果然没杀他。

但也没用他。

卫鞅在魏国又混了几年，混来混去，还是那个中庶子。他觉得没意思，想换个地方。

这时候，西边传来消息：秦国新国君即位了。

秦孝公即位那年，秦国正处在最惨的时候。

东边的魏国时不时来揍一顿，西边的西戎也来骚扰，南边的楚国虎视眈眈。中原那些国家，根本不拿秦国当回事——在他们眼里，秦国就是一群西边的蛮子，连诸侯会盟都不带他们玩。

秦孝公年轻气盛，哪受得了这个?他下了一道求贤令：

“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”

——不管是我的大臣还是来投奔的客人，谁能想出办法让秦国强大，我就给他大官当，还分封土地。

卫鞅在魏国看到这道求贤令，心动了。

他收拾行囊，去了秦国。

卫鞅到了秦国，通过秦孝公的宠臣景监，见到了孝公。

第一次见面，卫鞅跟孝公讲帝道——就是尧舜禹汤那一套，讲仁义道德，讲无为而治。孝公听得直打瞌睡，听着听着就睡着了。

下来以后，孝公骂景监：你找的什么人?跟我讲那些没用的!

卫鞅对景监说：我讲的是帝道，他听不懂。给我安排第二次。

第二次见面，卫鞅讲王道——就是文王武王那一套，讲礼乐征伐，讲德政教化。孝公听了一会儿，又睡着了。

下来以后，孝公又骂景监。卫鞅说：我讲的是王道，他还是听不懂。给我安排第三次。

第三次见面，卫鞅讲霸道——就是齐桓公晋文公那一套，讲富国强兵，讲如何让别的国家听话。孝公越听越精神，不知不觉往前凑，膝盖都挪到了席子外面。

下来以后，孝公对景监说：你这朋友厉害!我要用他!

两人一连聊了好几天，越聊越投机。

孝公问卫鞅：咱们怎么干?

卫鞅说：变法。

孝公想变法，又怕别人反对。

他把群臣召集起来，开了一场辩论会。正方：卫鞅。反方：甘龙、杜挚。

卫鞅先开口：

“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世;有独知之虑者，必见敖于民。愚者闇于成事，知者见于未萌。民不可与虑始，而可与乐成。论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故;苟可以利民，不循其礼。”

——犹豫不决办不成事。高人做事，一开始总被人反对。蠢人事情办成了还糊里糊涂，聪明人事情还没发生就看见了苗头。老百姓不能跟他们商量怎么开头，只能跟他们一起庆祝成功。大人物不随大流。只要能强国，就不必效法旧规矩;只要能利民，就不必遵守老礼节。

甘龙反驳：

“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教者，不劳而功成;据法而治者，吏习而民安之。今若变法，不循秦国之故，更礼以教民，臣恐天下之议君，愿孰察之。”

——不对。圣人不变法也能教化百姓，智者不变法也能治理国家。顺着老百姓的习惯，不费劲就能成功;照老规矩办事，官吏熟悉，百姓安定。现在您要变法，恐怕天下人会议论您。

卫鞅马上怼回去：

“子之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉;贤者更礼，不肖者拘焉。”

——你这是俗人之见。普通人安于旧习惯，书呆子局限于老一套。这种人守着老规矩办事还行，不能跟他们讨论变法的事。夏商周三代用的礼都不一样，都得了天下;五霸用的法也不一样，都成了霸主。聪明人立法，蠢人受制于法;贤者改礼，不肖者被礼束缚。

杜挚插嘴：

“利不百，不变法;功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”

——没有一百倍的好处，不变法;没有十倍的成效，不换家伙。照老规矩办，错不了。

卫鞅最后总结：

“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”

——治国没有固定套路，只要对国家有利，就不必效法古人。商汤周武王不守旧，得了天下;夏桀商纣不改变，亡了国。反对旧规矩的人，不该被非议;死守老一套的人，不值得夸奖。

孝公听完，一拍大腿：好!

辩论结束。变法开始。

公元前356年，卫鞅颁布了第一批变法法令。

老百姓看傻了。

法令上说：“令民为什伍，而相牧司连坐。”

——把老百姓编成五家一伍、十家一什，互相监督。一家犯罪，其他家不举报，一起受罚。

“不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。”

——不举报坏人，腰斩;举报坏人，跟杀敌立功一样赏;藏匿坏人，跟投降敌人一样罚。

“民有二男以上不分异者，倍其赋。”

——一家有两个成年儿子不分家的，加倍征税。

“有军功者，各以率受上爵;为私斗者，各以轻重被刑大小。”

——打仗立功的，按功劳大小封爵;私下打架斗殴的，按情节轻重判刑。

“僇力本业，耕织致粟帛多者复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。”

——好好种地织布、生产多的，免除徭役。做买卖或偷懒变穷的，一家老小全充官奴。

“宗室非有军功论，不得为属籍。”

——贵族子弟没有军功的，不能上族谱，取消贵族待遇。

“明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。”

——按爵位高低分田产、住房、奴婢、衣服。有功的人风光，没功劳的人再有钱也不准穿好衣服。

老百姓议论纷纷。贵族们骂声一片。

卫鞅不在乎。他在咸阳城南门立了一根三丈长的木头，贴出告示：“有人把这根木头扛到北门，赏十金。”

老百姓看着那根木头，谁也不信。

卫鞅又把赏金提到五十金。

有个人半信半疑地扛了。卫鞅当场赏他五十金。

老百姓傻眼了。他们终于明白：这个人的话，是真的。

变法开始了。

变法推行了几年，效果出来了。秦国国力大增，跟魏国打仗，打赢了，把魏国打得迁了都。

但反对的声音一直没断。

有一天，太子犯了法。

卫鞅把太子的老师公子虔叫来，说：太子不能受刑，但您是他的老师，他犯法就是您没教好。

公子虔被割了鼻子。

太子的另一个老师公孙贾，被在脸上刺了字。

从那以后，再也没人敢公开反对变法了。

十年后，秦国大治。路不拾遗，夜不闭户，老百姓为国家打仗像去赴宴一样踊跃。

周天子派人给秦孝公送祭肉，诸侯都来祝贺。那个当年被人看不起的西方蛮子，现在成了谁都惹不起的霸主。

公元前340年，卫鞅率军伐魏，大获全胜，活捉魏国公子卬。魏国割让河西之地，求和。

秦孝公大喜，把於、商十五邑封给卫鞅，号为商君。

从此，人们叫他商鞅。

商鞅站到了人生的顶峰。但危险也在靠近。

有个叫赵良的人来见他，说了一番话：

“今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。相秦不以百姓为事，而大筑冀阙，非所以为功也。刑黥太子之师傅，残伤民以骏刑，是积怨畜祸也。……《书》曰：‘恃德者昌，恃力者亡。’君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎?则何不归十五都，灌园于鄙，劝秦王显岩穴之士，养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。君尚将贪商於之富，宠秦国之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉?亡可翘足而待!”

——您靠宠臣景监见到秦王，名声不太好。治国不把百姓放心上，大修宫殿，没什么功劳。处罚太子师傅，用严刑伤害百姓，这是积怨招祸。《尚书》说：“靠德行的昌盛，靠武力的灭亡。”您危险得像早晨的露水，还想延年益寿?不如把封地还给国家，去乡下种地，劝秦王用些隐士，养老抚幼，尊敬父兄，提拔有功，尊崇有德，能安稳一点。您还贪图商於的富贵，独揽秦国大权，积百姓的怨恨，秦王一旦死了，收拾您的人还会少吗?死期不远了!

商鞅没听。

五个月后，秦孝公死了。太子即位，是为秦惠文王。

公子虔那些人马上告发商鞅谋反。秦惠文王派人去抓他。

商鞅逃到边境，想找家客店住下来。

店主问他要证件。

他说：没有。

店主说：商君定下的法令，住店没证件，店主连坐。

商鞅仰天长叹：

“嗟乎，为法之敝一至此哉!”

——我立的法，居然害我到这种地步!

他逃到魏国。魏国人恨他当年用计活捉公子卬，把他轰走。

他只好逃回自己的封地商於，组织人马抵抗。

被秦军打败后，他被抓回咸阳。

秦惠文王下令：车裂。

临刑前，商鞅想起当年跟秦孝公聊天，孝公听得往前挪膝盖的样子。

想起那根立在咸阳南门的三丈木头。

想起公子虔被割掉鼻子的惨叫。

想起自己亲手立下的那些法。

他想说点什么，却什么都说不出来了。

他的尸体被五马分尸。

全家被杀。

商鞅死了，但他的法没死。

秦惠文王杀了商鞅，却继续用商鞅的法治国。后来的秦国，一代比一代强，直到统一天下。

两千年后，谭嗣同说：两千年之政，秦政也。两千年的法律，从商鞅那儿来的。

他太超前了。超前到当时的人都怕他，恨他。他太严酷了。严酷到把自己的命也搭进去。

但他让秦国变强了。

让那个被中原看不起的西方蛮子，变成了统一天下的虎狼之国。

这就是商鞅。

一个从卫国跑出来的没落贵族。

一个让秦孝公听得挪膝盖的策士。

一个跟保守派吵架吵赢了的狂人。

一个让太子低头的铁腕改革者。

一个临死前才发现自己无路可走的孤家寡人。

他生前被人骂，死后被人骂，骂了两千多年。

但他的法，用了两千多年。

后人说：商君虽死，秦法未败。

这话，是对他最大的肯定，也是对他最大的讽刺。