光绪十六年的鲁西南，黄河故道边上有个村子叫泥湾。
那年夏天雨水旺，高粱地里能听见土块被泡酥的声音，滋啦滋啦的，像什么东西在底下翻身。村西头的九爷那年才九岁，他后来跟人说，那一年打春起，他就觉得村里不对劲——井水发浑，狗见着西北角的老榆树就夹着尾巴叫，叫得人心里发毛。
可那时候没人信一个娃娃的话。
李大善人那阵子也睡不踏实。
他本名叫李万财，四十岁上得了这份善人的名头——逢年节舍粮，灾年里设粥棚，村里谁家揭不开锅了，去李家门口站一站，总能端回半升杂面。可那一年，他的眼皮跳得邪乎，左眼跳财，右眼跳灾，他两只眼轮着跳，跳得他心慌。
那夜梦来得蹊跷。
他睡在桐木架子床上，半夜里忽然觉得屋里亮堂，睁眼看时，床前立着个金人，浑身像新铸的铜钱那般黄澄澄的，却看不清眉眼。金人开口，声音不是从嘴里出来的，是直接在脑子里响，嗡嗡的像铜钟余音：“西北角，榆树下；东北角，碾盘底；西南角，枯井沿；东南角，老槐根。四只金坛，待有缘人。”
李大善人想开口问，嗓子眼却像塞了棉花。
金人接着说：“但需记着——行善积德，方可得见。心不正，见不得。”
说完，那金光像灯灭一样，忽地就没了。李大善人翻身坐起来，后背的汗把褥子洇湿了一大片，凉飕飕的。他摸黑点了灯，屋里哪有什么金人，只有窗外的月光白惨惨地铺在地上，像洒了一层霜。
第二天一早，他没跟任何人说，揣着把短柄锄头先去了西北角。
西北角有棵老榆树，歪脖子，树皮皴裂得像老人脸上的褶子。他绕着树转了三圈，没见什么异常。正要走，脚底下一软，踩着一片地，土色发深，像浸过血似的。他蹲下拿锄头刨了两下，土里泛出一股霉味，不是普通的霉，是那种埋了几十年的老棺材被撬开时的味道——甜腥腥的，臭哄哄的，往鼻子里钻，往脑子里钻。
他忍住恶心，刨到三尺深，锄头碰到个硬物。
坛子。
确实是个坛子，黑陶的，坛口封着红布，布已经朽成丝丝缕缕。他把坛子抱上来，心里扑腾扑腾直跳。可一掂分量，不对——太轻了。打开看时，里头空空如也，只有坛底一层黑乎乎的粉末，像是烧过的纸灰。
他不死心，又去了东北角。
碾盘底下的土倒是松软，挖出一模一样的坛子，也是一模一样的空。
西南角的枯井沿，井已经干了二十多年，井沿上的青石板都裂了缝。他把石板撬开，底下果然埋着坛子。这回坛子里有东西——他伸手进去摸，摸出一把锈透了的铁钉，长短不一，有的还带着黑紫色的附着物，指甲一刮就掉粉。
东南角的老槐根更邪乎。那棵老槐树百年前遭过雷劈，树心烧成空的了，只剩半边树皮还活着，每年发几根新枝。他在树根旁边挖的时候，总觉得背后有人盯着，回头看了好几回，什么也没有。可一低头，看见土里有什么东西反光，仔细看，是一小片碎瓷，青花的。他继续往下挖，挖出来的还是一只空坛子。
那晚他回到家，把四只坛子并排摆在堂屋桌上。月光从窗格子漏进来，照在坛子上，坛口的阴影投在墙上，看着像四张人脸。他老婆半夜起来解手，吓得尖叫起来，说那坛子在动，像有什么东西要从里头钻出来。李大善人骂她瞎说，可他自己也盯着那几只坛子看了大半夜，直到鸡叫头遍才迷糊睡过去。
睡了不到一个时辰，他又做梦了。
还是那个金人，这回站在门口，脸还是看不清，但李大善人觉得他在笑，那种皮笑肉不笑的笑。
“善人，可挖着了？”
李大善人扑通跪下了：“神仙爷爷，坛子是空的啊。”
“空的？”金人的声音嗡嗡响，“你再想想，你这一年，可做过亏心事？”
李大善人愣住了。
他想起来了。去年腊月，村东头王寡妇带着孩子来借粮，他说粮仓钥匙找不着了，让她改天再来。王寡妇改天再来的时候，大雪封了路，她娘俩冻死在半道上。他想起来了。前年开春，刘老栓要卖地给他，他硬是把价钱压到一半以下，刘老栓后来吊死在那块地头的歪脖树上。他想起来了。他这些年舍的粮，有一半是陈年的霉粮，另一半是从小斗里量出来，再从大斗里收回去的。
“善人，”金人的声音忽然变了，不再是嗡嗡的铜钟声，而是像风吹过干枯的芦苇，“你再看看，坛子里，是不是真的空？”
李大善人低头一看，四只坛子不知什么时候从桌上移到了他脚边。他往里头看，这回不是空的了——
西北角的坛子里，王寡妇和她那个冻死的孩子，脸白得像纸，直直地盯着他。
东北角的坛子里，刘老栓吊在歪脖树上，舌头伸得老长。
西南角的坛子里，铁钉一根根立起来，每一根上都钉着一张人脸，都是他这些年坑过的人。
东南角的坛子里，什么也没有，只有一团黑气，黑气里伸出无数只手，朝他抓过来。
李大善人惨叫一声，醒了。
从那以后，他再也没睡过一个囫囵觉。每年月圆夜，他都要去那四个墙角转悠，有时候一整夜不回家，天亮回来的时候，身上带着一股子坟地里的土腥气。
又过了几年，李大善人死了。死的时候眼睛瞪得溜圆，嘴张着，像是要喊什么，却喊不出来。
打那以后，泥湾村就传开了——
每逢月圆夜，四个墙角总有模糊的影子晃悠。西北角的老榆树下，有个佝偻着腰的影子，像是在刨地；东北角的碾盘边上，有个直挺挺站着的影子，一动不动；西南角的枯井沿上，坐着个影子，低着头像是在看井里；东南角的老槐树底下，那影子最模糊，可有时候会发出呜呜咽咽的声音，像哭，又像笑。
可那时候，老人们还只说这是李大善人的报应，没人往深里想。只有九爷——当年那个九岁的娃娃，如今已是六十多岁的老汉——他总觉得这事儿没那么简单。
他小时候听他太爷爷说过一段古。太爷爷说，这村子刚建起来那会儿，年年闹邪祟。后来有个过路的道士说，得在四个角上埋四只坛子，坛子里头封四样东西——西北角埋眼睛，看住来路；东北角埋耳朵，听住八方；西南角埋手，挡住邪祟；东南角埋心，镇住地脉。那四样东西，得从活人身上取。
“那四个人，就是这么没的。”太爷爷当时压低了声音，眼睛往四处瞄，“坛子里头封的不是金子，是他们的眼睛、耳朵、手、心。可后来不知哪一辈人，把这茬忘了，只知道那四个角上有东西，传来传去，就传成了金坛子。”
九爷当时听得头皮发麻，可他没往外说。有些事，说出来就收不回去了。
又过了几十年，泥湾村的月亮，打那以后就再没圆得正经过。
这话是村西头刘聋子说的。他耳朵背，眼神却毒，每年八月十五夜，他都蹲在自家磨盘上往天上看，看完了就咂嘴：“邪乎，这月亮边上长毛了。”
果然，那年中秋的月亮刚一升起来，边上就晕开一圈黄蒙蒙的毛边，像烂了皮的桃子。月光照在地上，不是白的，是那种陈年尸布的颜色，灰扑扑里透着点青。
也就是那晚，村里开始出事。
头一个出事的是孙二丫。
孙二丫那年十九，脑子不太好使，成天在村里游荡，见人就嘿嘿笑。可那天夜里，她忽然不笑了。有人看见她直挺挺地往西北角的老榆树走，步子迈得跟尺子量过似的，一步不多，一步不少。她娘在后头喊她，她不应；她爹追上去拽她胳膊，她回头看了一眼——
就这一眼，她爹差点尿了裤子。
后来他跟人说，那不是他闺女的眼神。那眼神里头空空的，像一眼枯井，井底有什么东西也在往上瞅。
孙二丫走到老榆树下，扑通跪下，开始刨土。十根手指头刨得血糊淋拉的，指甲盖翻了好几个，她也不停。刨到半夜，刨出一个坑来，坑里头什么都没有。她就趴在坑边上，脑袋冲着坑底，一动不动。
第二天早上被人抬回来的时候，她嘴里塞满了黑泥，牙关咬得死紧，掰都掰不开。
“这是填还呢。”九爷拿烟袋锅子敲了敲棺材板，他如今已是八十多岁的老人，眼窝深陷，可眼珠子还亮，“当年那坛子挖出来是空的，如今得用活人把空填上。”
没人信他。可接下来几天，村里人接二连三地做同一个梦。
梦里头，他们站在自家院子里，月亮大得像磨盘，照得四下里明晃晃的。四个墙角各站着一个人，看不清脸，但能听见他们说话。四个人轮流开口，说的都是同一句话：
“坛子空了，可我们还在。”
“坛子空了，可我们还在。”
一遍一遍地重复，声音越来越近，到最后像是贴着你耳朵根子说的，哈出来的气都是凉的。
刘聋子没做这个梦。他耳朵背，连梦里的声音都听不见。可他看见的东西比别人都多。
月圆那夜，他又蹲在磨盘上。这回他看见的不止是四个墙角有影子——那四个影子动了。
西北角的那个佝偻着腰，一步一步往村中央挪。东北角那个直挺挺的，脚不沾地，飘着走。西南角那个坐在井沿上的，慢慢站起来，膝盖不打弯，像根木头似的往前倒。东南角那个最模糊的，一边走一边发出呜呜咽咽的声音。
四个影子在村中央的晒谷场上汇合了。
刘聋子揉揉眼，看见它们围成一圈，蹲下来，开始在地上画什么。画完了，又站起来，脸冲着月亮，一动不动。
第二天天亮，晒谷场上多了四道深深的抓痕，从四个方向汇聚到一点。那一点上，插着一截黑乎乎的东西，像是烧过的骨头。
九爷来看了一眼，脸色就变了。他让人赶紧把那东西挖出来埋了，埋得远远的。可挖下去三尺，什么都没有，只有一捧黑土，土里掺着细碎的瓷片，青花的。
九爷盯着那捧黑土看了半晌，忽然把烟袋一扔，跪下去磕了三个头，爬起来就走。走之前撂下一句话：
“今晚都别出门。听见外头有人叫门，也别应。”
那天夜里，月亮比前一天还圆，圆得邪乎，像是被谁用模子扣出来的，一点残缺都没有。
村里人哪敢出门，都缩在屋里，门闩插得死紧，窗户用被子蒙上。可那呜呜咽咽的声音还是钻进来，像风，又不像是风，因为风不会在你耳朵边上停下来，不会停下来了还在你耳边哈气。
刘聋子把被子蒙到头上，捂住耳朵。可他忘了，他耳朵背，捂不捂都一样。那声音不是从耳朵进来的，是从骨头缝里钻进来的，嗡嗡的，麻麻的，像有一万只蚂蚁在骨髓里爬。
半夜的时候，有人敲门。
不是一家，是全村的每一家。
砰砰砰，砰砰砰。
不重，也不急，就那么有一下没一下地敲，像在等里头的人应。
孙二丫她娘忍不住了，隔着门问了一声：“谁？”
外头没应，敲门声停了。可紧接着，窗户纸上透进来一个影儿，就贴在窗户外头，一动不动。月光把那影儿打得清清楚楚——那不是人的影子，太长，太细，脖子那块儿像被人拧过好几道，拧成了麻花。
孙二丫她娘往后一退，撞翻了凳子。她男人抄起菜刀，哆哆嗦嗦地往窗户那边走。走到跟前，那影子忽然没了。他拉开窗帘往外看——
院子里什么都没有。只有月光，照得四下里明晃晃的，像铺了一层霜。
他正要回头，忽然看见院墙根底下蹲着个东西。
那东西背对着他，脑袋低着，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在笑。他定睛一看，那是个人，穿着灰扑扑的衣裳，看不清是男是女。
“谁？”他嗓子眼发紧。
那东西慢慢站起来，慢慢转过身——
是他自己的脸。
他吓得往后一倒，一屁股坐在地上。再抬头看时，院子里空荡荡的，什么都没有。只有院墙根底下，多了一摊湿漉漉的印子，像是刚从水里捞出来的衣裳淌下的。
那一夜，村里没一个人睡着。
第二天早上，人们聚在晒谷场上，谁也不说话，就那么干坐着。九爷来的时候，眼圈发黑，眼珠子却亮得瘆人。
“我琢磨了一宿，”他开口说，声音像是从胸腔深处挤出来的，“想明白了一件事。”
“什么事？”
“那四只坛子，埋的根本就不是什么金子的替身。那四只坛子里头，封着的是那四个人的眼睛、耳朵、手、心。可李大善人那一下，把位子给挖乱了。那四样东西化了，化了的东西就该归位。可位子乱了，它们找不到该去的地方，就只能自己找。”
“自己找？”
九爷指了指四个方向：“它们在等。等下一个圆月。等有人把那个空填上。”
那天晚上，月亮升起来的时候，全村人都听见了那呜呜咽咽的声音。不是从一个方向来的，是从四个方向同时来的，像四股风，在村中央汇成一团。
刘聋子又蹲在磨盘上。
他看见四个影子从四个方向走来，这回不是走，是飘，脚底下离地三尺，月光能从那底下透过来。它们在晒谷场上汇合，围成一圈，蹲下来，开始在地上挖。
没有工具，就用手指头刨。十根手指头刨得骨头都露出来了，还在刨。刨出来的土是黑的，黑得像墨，往四周洒的时候，落在地上就冒一股青烟。
刨到半夜，刨出四个坑来。四个坑正好合成一个方形，方形的正中央，开始往外冒东西。
不是土，是水。那水是浑的，发黄，像陈年老汤的味道，腥臭腥臭的，闻着就让人反胃。水越冒越多，渐渐漫成一个小水洼。水洼里头，开始有东西翻涌。
刘聋子揉了揉眼，看见那水里头有脸。
一张一张的脸，挤挤挨挨的，都在往外看。那些脸有的他认识——王寡妇、刘老栓、李大善人、孙二丫、还有那些年死在村里的孤寡老人。有的他不认识，穿着早几百年的衣裳，脸都烂得差不多了，可眼睛还亮着，像两盏小灯。
那些脸往上看，看着月亮。月亮也往下看，看着它们。
忽然，四道影子同时站了起来。
它们站得直挺挺的，面朝四个方向，背靠着背。那个水洼就在它们脚底下，水里的脸一张一张地往上升，升到水面的时候，嘴都张开了，齐齐地发出一声——
不是哭，不是笑，是一种介于两者之间的声音，像是从很深很深的地底下传上来的，闷闷的，却能把人的魂儿震得发颤。
刘聋子从磨盘上栽了下来，后脑勺磕在石头上，眼前一黑。
等他醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。他挣扎着爬起来，往晒谷场上看——
什么都没有。四个影子没了，水洼没了，那些脸也没了。只有晒谷场正中央，多了四个坑，方方正正的，正好合成一个方形。坑边上的土还是湿的，像是刚挖开不久。
他走过去，往坑里看。
四个坑，每一个里头都有一团黑乎乎的东西。他蹲下来仔细看——
西北角的坑里，是一对眼珠子。东北角的坑里，是一对耳朵。西南角的坑里，是一双手。东南角的坑里，是一颗心，还在跳。
他吓得往后退了好几步，一屁股坐在地上。再抬头看时，那四个坑前头，各站着一个影子。这回不是模糊的影子了，清清楚楚的四个人，穿着灰扑扑的衣裳，脸却看不清，像是被什么东西蒙着。
四个人同时低下头，看着坑里的东西。然后，同时伸出手——
西北角的那个，把眼珠子按进眼眶里。东北角的那个，把耳朵贴在脑袋两侧。西南角的那个，把手接在手腕上。东南角的那个，把心塞进胸腔里。
然后，他们抬起头来，看着刘聋子。
刘聋子这回看清他们的脸了。
四张脸，长得一模一样——就是他自己。
他惨叫一声，往后一倒，就什么都不知道了。
第二天，村里人发现刘聋子死在晒谷场上。他直挺挺地躺在四个坑的正中央，眼睛瞪得大大的，嘴张着，像是在喊什么。他的眼睛、耳朵、手、心，都好好的在身上，可看那表情，像是被什么东西抽走了似的，空空的。
九爷来看了一眼，没说话。他让人把刘聋子抬走埋了，又把那四个坑填上，填得实实的，还在上头压了四块大石头。
可从那以后，每逢月圆夜，晒谷场上还是能听见呜呜咽咽的声音。有人说，那是四道影子在找它们的东西。也有人说，那是刘聋子在喊人救他。
九爷死前那天晚上，忽然睁开眼睛，对守着他的孙子说了一句话。他孙子后来跟人学舌，说爷爷当时说的原话是：
“那坛子，从来就不是埋金的。那坛子里头装的，是人的眼睛、耳朵、手、心。李大善人挖出来的是空的，是因为那四样东西早就化了。可化了的东西，也会再聚起来。聚起来的时候，就得有人去填那个空。一个填完了，还有下一个。世世代代，没个完。”
他孙子想再问，九爷已经咽了气。
那天晚上，月亮又圆了。晒谷场上，四个坑的位置，慢慢渗出四摊水来，黑黑的，腥臭腥臭的。水面上，映着四张脸，一动不动地往上看。
往上，是那个长毛的月亮。
九爷的孙子那年才十二岁。他趴在窗户上往外看，看见那四张脸在水里浮着，浮着浮着，忽然齐齐地转过头来，朝他这边看。
他吓得缩回被窝里，蒙住头，一夜没敢睁眼。
第二天，他跑去晒谷场看，那四摊水已经干了，只剩下四块湿印子，方方正正的，正好合成一个方形。他站在那方形边上，总觉得脚底下的土在动，像有什么东西在底下翻身，滋啦滋啦的。
他转身就跑，跑出老远还听见那声音，跟着他，追着他，像从很深很深的地底下传上来，又像从他自己骨头缝里钻出来。
后来他也老了，成了村里新的九爷。每年月圆夜，他都蹲在磨盘上往晒谷场那边看。有人问他看什么，他不说。只有他自己知道，他在等那四个坑再渗出水来，等水里的脸再浮上来，等那四个影子再站起来，面朝四个方向，背靠着背，对着月亮喊那一嗓子。
那声音他听过一次，一辈子忘不了。不是哭，不是笑，是那种介于两者之间的，闷闷的，能把人的魂儿震得发颤的声音。
像是在问——
坛子满了，可里头装的，从来都不是金子。
那是谁的心，谁的眼，谁的耳朵，谁的手？
又是谁，在底下等着，等下一个圆月，等人来把那个空填上？
月亮升起来了，边上长着毛，像烂了皮的桃子。
晒谷场上，那四个坑的位置，又开始往外渗水了。
