2025年的暑期档，古装剧赛道本应是《子夜归》与《献鱼》的双雄对决，无数观众抱以厚望，期待又一部现象级作品的诞生。然而，当《子夜归》在迎来大结局时，其口碑与评分却一路走低。

《子夜归》宣传剧照

平心而论，《子夜归》的“优点”是长在明面上的，甚至可以说是长在了观众的审美点上。

由导演侣皓吉吉操刀，标志性的唯美镜头语言、演员的服饰妆造、场景道具的细节打磨，都透着一股肉眼可见的精致与用心。光影、构图、色彩的和谐统一，准确地营造出一种引人入胜的奇幻氛围感，足以让观众被其“颜值”所俘获。

这份视觉上的成功，本应是剧集走向经典的坚实基础。然而，致命的问题在于，这个精美的外壳之下，包裹的却是一个逻辑混乱、情节潦草的内核。

剧集后半段，尤其是大结局的剧情，让这种“形式大于内容”的顽疾暴露无遗。当观众试图深入感受故事魅力时，却被一次次的情节硬伤和逻辑断层无情地推开。这份割裂感，成了《子夜归》留给观众深刻的观后体验。

在前一集中，梅逐雨为救众人，被常羲锏从背后穿心而过，这是一个悲剧色彩与视觉冲击力的“死亡”场面，足以让所有观众为其揪心。

按照正常的戏剧逻辑，接下来的剧情要么是主角团如何艰难求生，要么是通过某种高代价的方式将其复活。然而，编剧选择了——在下一集中，通过他人之口轻描淡写地解释为“他只是昏了过去”。

这句解释，瞬间让之前渲染的悲壮氛围沦为笑柄，并直接悬置了两个核心的戏剧性问题：

生理逻辑的缺失： 一个被武器穿透身体的凡人，是如何在没有任何合理解释的情况下存活下来的？

转变逻辑的断裂： 梅逐雨复活后为何会妖化？这是他人设转变中关键的一环，但剧本却粗暴地跳过了所有过程，直接呈现结果，不负责任地让观众自行“脑补”。

这种编剧技巧上的“偷懒”，本质上是对戏剧创作规律的漠视。它破坏了故事的“因果链”，让角色的行为失去了动机，让情节的发生失去了根基。

当主角的生死都能如此儿戏，那么故事中其他的情节硬伤，如角色随意穿越时空却不引发蝴蝶效应、强大的蛇公其弱点竟是区区硫磺等，便显得越发刺眼和不可容忍了。

如果说主角线的逻辑问题令人扼腕，那么反派阵营的“集体降智”和“草率下线”，则是浇灭了观众对一场精彩正邪对决的最后期待。一部剧的戏剧张力，很大程度上取决于反派的强度与魅力，而《子夜归》的反派，很好地诠释了什么叫“雷声大，雨点小”。

动机浅薄的大师兄： 作为前期的核心反派，大师兄的黑化本应是推动剧情的关键。

然而，剧本给出的根本原因，仅仅是出于一些站不住脚的嫉妒心。

一个格局如此狭隘、动机如此浅薄的反派，不仅无法让观众共情，更拉低了整个正邪冲突的层次，让主角的对抗显得像一场“内部矛盾”的小打小闹。

脆弱不堪的无字书： 无字书作为中期的搅局者，被渲染得固执而阴暗，制造了大量麻烦。观众期待的是一场智慧与意志的较量来将其收服。

结果，它在发现自己“不被需要”后，竟脆弱到不堪一击地自我了断。这种处理方式，浪费了一个很有潜力的“概念型”反派，让之前的种种危机都显得莫名其妙。

一招制敌的BOSS： 全剧蕞大的败笔，莫过于反派的塑造。这个号称不死不灭、要毁灭人妖两界的灭世级存在，其危机铺垫得天花乱坠。然而，到了决战时刻，女主角武祯几乎没费吹灰之力，一出手便轻松解决。所谓的“灭世危机”，其烈度甚至不如一场普通的单元案件。

这种反派塑造模式，在剧中反复上演，形成了一种令人腻烦的套路。它让本该是全剧高潮的正邪大战，变成了一场场索然无味的过场表演。观众的情绪刚被调动起来，反派便应声倒下，这种重复性的挫败感，严重消耗了观剧热情。更重要的是，一个不堪一击的对手，只会让主角的胜利显得毫无分量、廉价。

复盘《子夜归》的口碑滑坡，我们不难发现，其根源在于一种创作上的“空心病”。创作者将绝大部分精力投入到打造一个华美的视觉外壳上，却忽视了故事才是电视剧真正的灵魂。

当剧本的逻辑基石不稳，当角色的行为动机缺失，当反派的塑造流于表面，那么再精良的服化道、再唯美的镜头，都无法拯救这部剧的内在贫瘠。它们反而会加剧一种割裂感，让观众在欣赏美的同时，愈发感受到故事的苍白。