19 世纪西方人眼中的中国社会场景，藏在猎奇视角的绘画与老照片中：早期外销画里，广州画匠受西方委托绘制的戏曲场景线条精良，细致还原《回书见父》等剧目里的人物装扮与情节，成为西方窥探中国民俗的窗口；而摄影术传入后，费利斯・比托、詹姆斯・利卡尔顿等西方摄影师的镜头，更偏向捕捉辫子、小脚、贫困市井与酷刑景象，上海内城的污秽街道、衣衫褴褛的民众都被定格，叠加 “黄祸” 论的偏见，让落后、神秘的印象在西方广泛传播。这些影像或带着纪实初衷，或饱含征服者的傲慢，共同拼凑出那个时代西方凝视下的中国图景。