江南的雨，总在不经意间落下来，像极了我藏了半生的思念，绵长又细密。

烟雨中的古镇，青石板路被雨水洇得发亮，倒映着油纸伞的轮廓，也倒映着我孑然的身影。那座临水的吊脚楼，木窗棂上还留着岁月的斑驳，一如当年你撑着伞，站在廊下等我的模样。芭蕉叶被雨打得簌簌响，每一滴雨珠的坠落，都像是思念在心头碎裂的声音。

风穿过巷弄，带着潮湿的气息，掀动了我鬓角的发丝。恍惚间，我仿佛又看到你穿着素雅的长衫，笑着向我走来，伞沿的雨幕将我们隔绝在尘世之外。那时的烟雨是温柔的，因为身边有你；如今的烟雨是伤感的，只因你已不在身旁。

我沿着熟悉的路径行走，每一步都踩在回忆的水洼里。那座石桥，我们曾一起看雨滴坠入河面，漾开一圈圈涟漪；那棵老槐树，我们曾一起在树下避雨，听雨声敲打伞面的轻响。如今，桥还在，树还在，雨还在，只是撑伞的人，只剩下我一个。

烟雨朦胧了视线，也朦胧了时光。我知道，这份思念会像这江南的雨一样，无休无止。在每一个烟雨弥漫的日子里，我都会在这里，撑着伞，等一场故人归，等一次旧梦圆，哪怕等来的只是更深的惆怅，和更浓的想念。