邻家姐姐年轻时，是一个非常聪明漂亮的女孩。也就比我年长五岁的她，却轻松地掌握了我至今未掌握的技能，比如说织毛衣（还给我织过扎头发的花环）、钩毛线鞋、包南方那种长长的尖角粽子，踩缝纫机等。

她不仅聪明能干，学习成绩名列前茅，而且还很漂亮，任何衣服穿在她的身上，都觉得特别好看，换句话说，就是衣架子很好。

可惜的是，聪明好学的邻家姐姐却偏偏不喜欢读书，高一只念了几天，便主动退学了。退学后的她做过几个月的保姆，又拜师做起了裁缝学徒，学成之后，便在县城找了一个做服装的裁缝店上班了。

那一年，她十八岁，花一般的女子，终于在花一般的年纪里，遇见了那个命中注重的人。男的比她大六七岁，是裁缝店老板娘的堂侄子。

那个时候，在她眼里，那个男人，是全天下最好的人。我当时问过她，为什么她长得这么好看，却选了那么一个又黑又丑的人？她笑着说，他虽然不好看，但是人特别好。

记得那年春天，我从外面摘了一杯野树莓，高高兴兴地去找她，只看见她坐在一条凳子上哭泣，旁边的伯伯，一个劲儿地责骂和劝告。她爸爸倒不是嫌男的丑，而是觉得他说话浮夸，不可靠，而且男孩家境贫寒，以她的条件，完全可以找个更好的。

父亲的苦口婆心，并没能拉回一心掉进爱河的女儿，19岁那年，她便嫁给了他。

婚后前两年，小两口在县城摆摊，卖各种小东西，还给人打耳洞（我的耳洞，就是她给我打的）。那个时候，她还是挺开心的，每次回来，都能给我们带些新奇的东西。她还是那么好看，虽然换了发型。记得她有一年回来，扎了一个特别前卫的丸子头，就是十几年后，风靡一时的那种丸子头，但是我最先是从邻家姐姐那看到的。

后来，他们不再摆摊，男的开始在县城跑三轮车，男的倒也挺能吃苦，每天早出晚归，比同行都要挣得多。孩子五六岁的时候，他们又去了广州，做起了搬家公司，她则负责算账。那几年，他们攒了一些钱，但是关系却慢慢破裂了。最后，她一气之下回了老家。多年没有做过苦力活的她，去了我当时所在的那个纸厂，没做几天，男人回来找她，但是他们再也回不去了。

男的不愿放手，拖了几年后，也不得不面对现实接受了离婚，儿子归男方，男方的钱她一分不要。

分手后，她也并不上班，那个时候，纸厂人均工资才几百块，她可以在网络游戏里卖道具挣到差不多两倍的钱，也通过游戏谈了段短暂的恋爱，直到后来，找到了游戏中的现任丈夫，婚后，育有两子。

婚后的她，便没再碰过游戏了，却还是过得不幸福，丈夫不太上进，两个孩子嗷嗷待哺，夫妻俩争吵不断，也闹过离婚。但是这一次，她没有选择向命运低头，在小儿子还不到一岁的时候，她抱着孩子去学了驾照，驾照学成后，她把孩子放在娘家，自己则在娘家附近的快递驿站上班，并拿出一半工资作为孩子的生活费。

驿站干了两年，她又进了离自己家较近的打火机厂上班，同时把孩子接回去上学。打火机厂的工作，忙的时候加班到很晚，闲的时候，她就去踩缝纫电机。

自从她忙起来以后，夫妻俩也不吵架了。男人是个小包工头，虽然这几年行业不景气，但是她还是慢慢攒下了一些钱，打算在老家盖个新房子。即便男人后来碰了网贷赌博，欠了几万块，她也只是在骂过后，又重新出发。经历过半生风雨，如今，她不再期待别人赐予的晴天，因为她早已成为了自己的屋檐。

记得当年在广州，我曾劝过她，家里有车，可以去学个驾照。她不屑地说，有个免费的司机，还学驾照做什么！后来当她抱着不到一岁的孩子，赶往驾校的时候，她一定是明白了什么。就像当年有人劝她，别再打游戏了，要出去跟人接触，她当初没听进去，后来却义无反顾地一头扎进工作中一样。这个世界，能靠得住的，永远只有你自己。而当你能真正依靠自己的时候，那些你曾经求之不得的人和事，也会慢慢地向你靠近。听说她丈夫不再好赌了，下班早的话，也会主动做饭了。

过去种种离谱，她全部接受，但是她的命运，必须由自己做主！我在想，劳动真的是世界上最好的良药，不仅能治愈自己，也能治愈他人。

如今，我还是会想起她当年给我织的那个毛线花环，那么精巧，那么柔软。半生过去，她早就不再编织那些装饰品了，却用汗水和决心，一针一线地，编织起自己往后的人生。这件“作品”，或许朴素，或许没那么精美，但是坚不可摧！

备注：本文由作者原创撰写，文中配图由AI工具生成。