龙朔三年（公元663年），朝鲜半岛白江口，阴云密布。
大唐水师在数量上处于绝对劣势，面对的是数百艘日本与百济联军战船。浪涛汹涌，战旗猎猎，唐军士卒面露忧色。中军楼船上，一位年过六旬、身形清瘦、鬓发已然花白的统帅，却目光沉静如深潭。他并非赳赳武夫，而是一位以文官出身、年逾花甲才真正统领大军的书生——刘仁轨。
他缓缓抽出佩剑，指向敌阵，声音不高，却清晰地传入每一位将士耳中：
“春秋时，楚大夫鬻拳强谏楚王，不惜兵刃加于君身，是为社稷。今日，我辈跨海东征，亦为大唐社稷，为灭此反复之虏！虽众寡悬殊，然我天朝上国，顺天应人，何惧之有？”
他随即下令：“列阵，依计而行，火攻破敌！”
这一刻，谁也不会想到，这位老书生，即将在此地，点燃一场奠定东亚千年格局的冲天烈焰。
砥柱中流，文臣风骨
刘仁轨的起步，远非一帆风顺。他出身寒微，少时虽好学不倦，却在隋末乱世中默默无闻。入唐后，以其博学与刚直，从地方小吏做起，一步步走入长安。
贞观年间，他官至给事中，以敢于直谏闻名。一次，他竟因一桩案件，与时任宰相的权臣李义府当庭激辩，寸步不让。李义府仗着高宗李治和武则天的宠信，权倾朝野，无人敢撄其锋。刘仁轨却以法典为依据，以国事为根本，硬是顶住了压力，其风骨令朝野侧目。
然而，刚极易折。他终因得罪李义府，被远贬出京，甚至一度在征辽军中担任底层小官，受尽跋扈将领的折辱。命运的起伏未曾磨去他的棱角，反而让他在地方实务和军旅磨砺中，积累了日后赖以成名的宝贵经验——对民情的洞察与对军旅的熟悉。
临危受命，挽狂澜于既倒
机会，总在危难中降临。
龙朔元年，大唐在朝鲜半岛的盟友新罗告急，百济残部在倭国（日本）支持下复叛，唐将刘仁愿被困于熊津城，形势岌岌可危。朝廷需派一员大将驰援，但宿将凋零，新人难当重任。
此时，有人想起了那位曾被贬黜，却始终刚正不阿、且熟悉辽东事务的刘仁轨。高宗李治亦记起他的才能，于是，一道诏书传来，命时年已六十一岁的刘仁轨为检校带方州刺史，率军渡海东征。
朝中有人质疑，一介文弱书生，岂能胜任如此凶险的战事？甚至连军中将领也心存疑虑。
刘仁轨毫不畏惧。他抵达熊津后，并未急于求战，而是首先整饬军纪，抚慰士卒，修缮城池，同时详细绘制百济山川地图，研究敌情。他更像一位沉稳的执政官，而非冲锋陷阵的猛将。他上书朝廷，清晰地分析了局势：“臣观诸军，皆系中原骁锐，今漂泊海外，思恋故土。宜积蓄力量，伺机一举殄灭，则士卒心安，新罗可保，百济永定。”
他的稳健，稳住了唐军在海外孤悬的阵脚。
白江鏖兵，火焚千舰
真正的考验在龙朔三年到来。倭国倾举国之力，派出四百余艘战船，数万兵马，与百济残余势力会师，企图一举将唐军赶出朝鲜半岛。唐军水师仅有一百七十艘战船，兵力处于绝对劣势。
双方水军在白江口相遇。
面对铺天盖地的敌军船队，唐军将士难免心生惧意。刘仁轨却成竹在胸。他早已观察到此地潮汐、风向与水文特点。他下令唐军战船依据指令，迅速变换阵型，占据上游有利位置，将笨重的敌军船队引入预设的狭窄水域。
大唐水师在数量上处于绝对劣势，面对的是数百艘日本与百济联军战船。浪涛汹涌，战旗猎猎，唐军士卒面露忧色。中军楼船上，一位年过六旬、身形清瘦、鬓发已然花白的统帅，却目光沉静如深潭。
时值东南风起，风助火势，火借风威。刹那间，白江口变成了一片火海。倭国与百济的战船以竹木为主，彼此相连，根本无法机动躲避，一艘接一艘地燃起冲天大火。士兵纷纷跳海，溺毙、烧死者不计其数。
“唐军继之，左右夹攻！”
刘仁轨挥动令旗，唐军主力战船趁势掩杀，弓弩齐发，拍竿击打。一场原本实力悬殊的海战，变成了一场单方面的屠杀。
四战，四捷！
日军战船四百余艘焚毁殆尽，海水为之染赤，万余名日军或葬身鱼腹，或化为焦炭。此一战，日本势力被彻底逐出朝鲜半岛，其慑于大唐天威，在此后近千年间未敢再大规模西犯。刘仁轨以一场经典的以少胜多的火攻水战，奠定了东亚的政治格局。
镇守辽东，皓首全功
白江口大捷后，刘仁轨并未居功自傲。他留镇朝鲜，如同一位老成的管家，悉心经营这片新附之地。他修复战后创伤，劝课农桑，赈济贫困，表彰节义，很快便赢得了百济遗民的归心。他以文治辅武功，真正实现了当地的长治久安。
数年经营，百济之地“阖境帖然”，道路畅通，户口滋殖。年近古稀的刘仁轨，才奉诏凯旋。
归国后，他备受尊崇，高宗甚至因其功绩，将他比作东汉立下“燕然勒功”的名将窦宪。他晚年官至宰相，依然保持着清正廉明的本色，直至八十四岁高龄去世。
唐高宗为之辍朝三日，命京城所有官员依次前往吊唁，极尽哀荣，并赐陪葬乾陵。
刘仁轨的一生，是一部大器晚成的史诗。他未曾少年得志，却在皓首之年，于万里之外的异国他乡，立下不世之功。他手持书卷时，是风骨凛然的诤臣；执掌帅印时，是算无遗策的名将；治理地方时，是仁爱敦厚的长者。
他以一个书生的肩膀，扛起了帝国的东疆，用白江口的冲天火光，向世人昭示：真正的强大，并非仅凭勇力，更是深植于内心的风骨、智慧与那份虽千万人吾往矣的担当。这位“白江口的老书生”，以其传奇，在青史上刻下了独特而辉煌的一笔。