2026年1月27日，美国原子科学家公报把“末日时钟”调到了距离午夜85秒，比2025年1月28日的89秒又往前挪了4秒，这是这个时钟设立以来离午夜最近的一次。
差不多同一时间，美俄之间仅存的核军控条约《新削减战略武器条约》也走到了头，按照条约规定，它在2026年2月5日到期。
两件事凑到一起，网上流传多年的那个问题又被翻了出来，倘若全球核武同时发射，5分钟终结几千年文明，到底还会不会有人类幸存者。
五分钟的按钮，几千年的家底
“5分钟”这个说法听着像夸张，它讲的其实是核战争留给人类的反应时间。
陆基洲际导弹接到命令后几分钟内就能点火升空，潜艇发射的导弹如果离目标近，十几分钟就能落地，按钮一旦按下，留给世界的余地确实少得可怜。
那全世界到底攒了多少核弹头呢。
瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所在2025年6月16日发布的年鉴给过一组数字，截至2025年1月，全球核弹头总数约为12241枚，其中约9614枚在军事库存中可供调用。
真正装在导弹和飞机上的大约3912枚，处于高度戒备、随时能打出去的约有2100枚。
俄罗斯约5459枚，美国约5177枚，两家合起来占了全球总量的九成左右，其他有核国家加在一起也远远比不上其中任何一家。
一枚核弹能造成多大破坏，历史上留下过真实记录。
1945年8月6日，美国在广岛投下的那枚原子弹当量约1.5万吨，到当年年底死亡人数估计在14万人上下，三天后长崎又遭到同样的打击。
放到今天，这种当量只能算小个头，现役战略核弹头动辄是它的几倍甚至几十倍。
美国原子科学家公报2022年10月20日刊发的《无处藏身》一文，把单次核爆的杀伤拆成光热、冲击波和辐射几块来讲，离爆心近的人就算躲进屋里也没用，因为房子本身就会塌。
要是成千上万枚弹头一起落下，城市、港口、电厂和指挥中心会被同时点名，医院和救援队伍自己也成了废墟的一部分，外面的人想来救都找不到路。
人类花几千年攒下的这份家底，就可能在很短时间里被整个掀翻。
烈火只烧一时，寒冬才要人命
不过，爆炸当下死去的人，在整场灾难里可能还算不上最多。
科学家更担心的，是火灭了以后天上那层烟。
1983年12月23日，美国《科学》杂志刊登了图尔科、图恩、萨根等五位学者的研究，“核冬天”这个说法从那以后进入公众视野，同一期还刊有埃利希等二十位左右生物学家关于核战争长期生物学后果的论文。
道理并不难懂，城市被核爆点燃后形成大火，滚滚黑烟被热气托上高空，一部分钻进平流层，那里不下雨，烟尘就赖在上面好几年不走。
阳光被挡在外头，地面越来越冷，庄稼也就越来越难长。
美国罗格斯大学艾伦·罗伯克等人2007年发表的模拟结果显示，美俄全面核战争若向大气注入约1.5亿吨烟尘，全球地表平均气温可能下降7到8摄氏度，十年后仍明显偏低。
7度看着好像不算多，可要知道，上一次冰期最冷的时候，全球平均气温也只比现在低大约6摄氏度。
2022年8月15日，《自然·食品》期刊发表了夏丽丽、罗伯克等人的研究，把核冬天和全球粮食系统直接挂上了钩。
结论相当扎心，美俄全面核战争之后，全世界可能有超过50亿人死于饥荒，就连规模小得多的区域性核冲突，饿死的人也可能超过20亿。
换句话讲，一场全面核战争里，饿死的人很可能远比被炸死的人多。
麻烦还不止这一样。
高空烟尘吸热后会把平流层烤热，臭氧层跟着受损，地面紫外线变强，人和庄稼都要遭罪。
放射性尘埃会随大气环流四处飘散，渗进土壤和水源，有些放射性物质的半衰期长达几十年。
电磁脉冲则是个容易被忽视的角落。
1962年7月9日，美国在太平洋上空搞了一次名为“海星一号”的高空核试验，约1400公里外的夏威夷有路灯熄灭，通讯也受到了干扰。
那时候的社会还远没到离不开电的程度，换成今天，电网、银行、交通和医疗一旦同时失灵，城市的运转会立刻卡住。
物种或可延续，文明难以重来
问题绕回来，人类会不会就此绝种。
翻看主流研究，答案其实没有网上传得那么绝对。
早在1975年10月，美国国家科学院和国家研究委员会的专家小组就得出结论，大规模核战争大概率不会让人类走向终结。
2019年，美国约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的詹姆斯·斯古拉斯在《效益成本分析杂志》上发文，把核战争归为“全球性灾难风险”，还特意强调它并不是有人随口说的那种会让物种消失的“生存风险”。
原因也不复杂，核弹头和打击目标大多集中在北半球，南半球挨的直接打击要少得多。
在2022年那项粮食研究里，澳大利亚、新西兰、阿根廷等地的粮食生产受冲击相对轻一些，被认为更有希望维持基本供应。
再加上偏远山区的农牧民、海岛居民和远洋船员，人类总会有一部分人熬过最难的那几年。
可活下来，不等于日子还能照旧过。
约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室2015年的报告《核武器使用的不确定后果》坦承，城市大火到底会产生多少烟、电磁脉冲能把电网破坏到什么程度、社会秩序会怎么瓦解，至今都没有一个模型能算得完整。
全球灾难风险研究所的塞斯·鲍姆等人在2018年4月3日发布的工作论文里也提到，核战争的影响是一环扣一环的连锁反应，很难拿一个数字概括。
按照科学界的主流判断，人类这个物种多半还能延续，可几千年攒下的现代文明，很可能一下子被打回相当原始的状态。
也正因为后果这么重，怎样管住核武器成了绕不开的事。
2022年1月3日，中国、俄罗斯、美国、英国、法国五个核武器国家领导人发表联合声明，明确核战争打不赢也绝不能打。
中国在这件事上的态度几十年没变过，1964年10月16日第一颗原子弹爆炸成功当天，中国政府就宣布在任何时候、任何情况下都不首先使用核武器。
此后中国一直坚持自卫防御核战略，把核力量维持在国家安全需要的最低水平，并无条件承诺不对无核武器国家和无核武器区使用或威胁使用核武器。
美国的做法就是另一回事了，手握数千枚核弹头却始终不肯承诺不首先使用，2025年10月30日美国领导人还在社交媒体上要求五角大楼按“对等原则”启动核武器试验，中国外交部当天回应，希望美方认真履行《全面禁止核试验条约》义务，恪守暂停核试验承诺。
俄方则在2025年9月22日表示，条约到期后愿意在一年内继续遵守其核心数量限制，前提是美方同样这么做。
倘若全球核武真的同时发射，5分钟足以让几千年文明走向终结，人类大概率还会留下幸存者，只是这些人要面对一个没有电、缺少粮食、工业近乎归零的世界。
比起追问谁能活下来，让那个按钮永远别被按下，才是对所有人最要紧的事。