岩井俊二在《情书》中写道：

“有一个谁也不知道的，漫长的，属于两个人的回忆。即使谁也不知道，但它是确实存在的。或许，这就是永远。”

当渡边博子对着白雪皑皑的群山，用尽全身力气喊出那句“你好吗？我很好”时，

泪水模糊了我的视线。

那一刻，她才终于明白，自己不过是他初恋的影子

而那个不太说话的少年，把自己年少的深情，藏进了一张张借书卡里。

只是，伊人已逝，再也回不去了。

读岩井俊二的《情书》，我的心情久久不能平复：

人生中，有很多东西可以从头再来；

只有那份藏在心里、没说出来的喜欢，一旦错过了，就成了永远的遗憾。

01你好吗？我很好

女孩渡边博子与藤井树的相遇，始于一场一见钟情。

那天，朋友秋叶约她出来见面，同来的还有他的朋友一个叫藤井树的男孩。

聚会中，这个沉默寡言的男孩几乎没怎么说话，只是不停地喝冰咖啡，紧张地上厕所。

当博子的目光与他相遇，他慌张地垂下眼帘。

博子心里觉得，真是一个怪人。

可就在这么尴尬的时候，那男孩忽然开口了，声音还有点紧张：

“那个……渡边小姐相信一见钟情吗？”

“一见钟情？什么样的？”

“请做我的女朋友吧！”

那一刻，所有人都惊呆了。

考虑了两个星期后，博子决定接受他。

他们和其他人一样，恋爱，订婚。

可惜，好景不长。

两年后，一次登山途中，藤井树遇到了雪崩，永远留在了那里。

两年后，家人为藤井树举办了去世两周年的祭奠仪式。

结束后，藤井树的妈妈安代，就带着博子回到他们家中。

母亲翻出一本初中毕业相册，说：

他的初恋情人，就在这里面

博子愣住了。

她看见了一个和自己长得很像的女孩子。

那天晚上，她偷偷把相册里写着的、他们曾经住过的地址记了下来：

小樽市钱函二丁目二十四番地。

她知道那个地址早已不存在，那里已经变成了一条公路。

可她还是写了一封信，一封寄往天国的信：

“藤井树：

你好吗？

我很好。”

这简简单单的六个字，藏着多少说不出口的思念。

02

原来，我像极了她

令博子万万没想到的是，她竟然收到了回信。

写信的人也叫藤井树，是个女生，而且，她真的住在那个地址。

更加不可思议的是，这位女藤井树，正是初中时与男藤井树同名同班的那个女孩。

为了了解男友的过去，博子开始与女藤井树通信。

女藤井树在信中，回忆起那些尘封的往事：

同名同姓带来的尴尬与嘲弄、一起当图书管理员的时光、那个总喜欢借些没人看的书的奇怪男孩 。

直到有一天，博子终于忍不住问出那个问题：

“藤井树有没有初恋情人？她是什么样的人？”

那一刻，她心里一直有个声音在问：

我会不会只是那个女孩的替代品？

直到她专程去了小樽，亲眼见到了女藤井树。

当她看到那张与自己几乎一模一样的脸，博子的心碎了。

原来，男友对她的一见钟情，是因为她长得像另一个人。

原来，他未曾开口的求婚，以及那句被动将就的“好吧”，竟有这样的原因。

哲学家威廉·詹姆斯曾说：

“当选择在命运面前沉默，命运就会替你做出选择。”

男藤井树选择了沉默，把最深的感情藏进了借书卡里；

博子选择了追问，却在真相面前痛彻心扉。

03

藏在书卡背面的深情

故事的最后，女藤井树收到了一群学妹送来的书。

那是普鲁斯特的《追忆似水年华》，当年男藤井树让她帮忙归还的那本。

学妹们兴奋地说：“学姐，我们在玩‘寻找藤井树’的游戏，你看这个！”

女树翻开借书卡，上面是熟悉的“藤井树”三个字。

“背面！背面！”学妹们嚷嚷着。

她漫不经心地把卡片翻过来：

那一刻，时间仿佛停止了。

卡片背面，是她中学时代的素描画像。

原来，那个沉默的少年，借遍了所有没人看的书，不是为了恶作剧，

只是为了能在那些空白的借书卡上，一遍又一遍地写下她的名字。

原来，那些藏在借书卡里的“藤井树”，不是他自己的名字，而是她的。

这份藏了许多年的喜欢，直到他死了之后，才被发现。

女藤井树想把这卡片装进口袋，可偏偏她的围裙，上下没有一个兜。

岩井俊二曾过：

“最美好的爱情，应该只存在于模糊的、暧昧的、刚开始的阶段。那个时候是最让人期待的，也给人很多的幸福感。”

正因为这样，那些没说出来的喜欢，成了很多人一辈子里最大的遗憾。

写在最后

很喜欢一句话：

“每个人的身上都携带着一个世界，由他所见过、所爱过的一切组成。”

这世上，唯一没法再重来的，就是年少时的那份深情。

一旦错过，便是一生。

或许，这世上本就没有真正的“回不去”；

所有的相遇与错过，都是命运的安排。

正如博子对着雪山喊出的那句话：

“你好吗？”

“我很好。”

这是告别，也是释怀。

点个“在看”，愿你年少时爱过的人，此刻正在你身边。