2026年的马年春晚落下帷幕，社交媒体上除了对机器人后空翻的例行惊叹，另一种声音正在悄然发酵，又是机器人？看腻了越来越没意思。

2026这并非无病呻吟。从2021年机器牛犇犇的首次亮相，到2022年写福字的机械臂，再到2023年、2024年的持续刷屏，直至2025年宇树科技H1的秧歌舞引爆话题，再到2026年堪称机器人主题年会的全面入侵，春晚的舞台，正在经历一场由人类演员向机械演员的大换血。当科技感成为每年必打的王牌，当机器人的出场从惊喜变成惯例，我们是否该问一句：这台全民年夜饭，究竟怎么了？

审美疲劳：当黑科技变成老面孔

机器人的首次登场，确实惊艳。那是技术突破带来的震撼，是人类对未来的本能憧憬。但当这种惊艳被年复一年地复制、堆砌，甚至成为导演组证明我们跟上了时代的标配时，最初的新鲜感便迅速稀释为审美疲劳。

2026年的春晚，机器人确实完成了更复杂的动作：360°托马斯回旋、后空翻、人机共武，但仔细想想，这些升级对于普通观众而言，真的能产生比五年前那只机器牛更大的情感冲击吗？恐怕未必。技术的迭代是线性的，而观众的情感阈值却是指数级上升的。当人们习惯了机器人跳舞，再复杂的舞步也只是更复杂的机器人跳舞而已，无法复刻第一次见时的怦然心动。

更尴尬的是，当机器人成为春晚的常驻嘉宾，它们便从黑科技降格为老面孔。观众不再为它们的出现而惊叹，反而开始挑剔：今年怎么还是它们？动作是更溜了，但节目呢？笑点呢？感动呢？当技术的奇观效应耗尽，留下的便是节目内容本身的空洞。

人文流失：被挤压的烟火气与人情味

春晚之所以被称为年夜饭，是因为它承载着超越娱乐本身的文化意义，它是团圆时刻的背景音，是几代人共同的记忆载体，是那些带着烟火气、人情味的作品诞生的舞台。

然而，当机器人开始抢占小品、武术、歌曲与微电影四大品类，人类的表演空间正在被物理性地挤压。我们看到了蔡明与仿生机器人的真假蔡明，看到了机器人与武术少年的人机共武，看到了上百台机器狗在城市广场列阵，但我们也发现，那些曾经让人捧腹大笑后又鼻头一酸的语言类节目，那些充满力量感与生命律动的传统武术表演，正在悄然退场。

机器人的表演再精准，也是算法的产物；它们的互动再逼真，也是预设的程序。它们可以完美复刻一个后空翻，却无法传递一个眼神的温度；可以精准卡点一首歌的节拍，却无法理解歌词背后的悲欢离合。当舞台被完美的机器占据，那些属于人类的不完美，演员的临场失误、即兴发挥、情感流露，所构成的真实感与感染力，也随之流失。春晚正在变得越来越硬，越来越冷，越来越像一场科技产品的发布会，而不再是属于所有人的文艺联欢。

创意懒惰：用技术堆砌替代内容深耕

更深层的问题在于，机器人的泛滥暴露了春晚创意的某种懒惰。

创作一个好的语言类节目，需要打磨剧本、挖掘生活、锤炼包袱，需要创作者对人情世故的深刻洞察；编排一场精彩的舞蹈，需要对艺术的理解、对情感的诠释。这些都是耗时费力、且不一定讨好的苦功夫。相比之下，引入机器人则显得高效得多：技术是现成的，话题是天然的，热搜是稳的。科技+传统的安全牌，既显得紧跟时代，又能轻松引发讨论，何乐而不为？

于是我们看到，机器人被像积木一样，被简单粗暴地塞进各种节目中。武术节目加机器人，叫人机共武；歌曲节目加机器人，叫智造未来；小品节目加机器人，叫奶奶的最爱。但剥去这层科技的外壳，节目内核本身呢？那些机器人缺席的几分钟里，剩下的部分是否依然精彩？恐怕大多数时候，答案是否定的。机器人成了遮羞布，掩盖了剧本的单薄、创意的枯竭与人文关怀的缺失。

当科技赋能变成科技堆砌，春晚便失去了与观众进行情感对话的能力，只剩下技术奇观的空洞展览。

错位的期待：我们想看的到底是什么？

观众对春晚的期待，从来不是一场CES消费电子展演。我们期待的，是在除夕夜这个特殊的时刻，看到一个民族的创造力、文化的厚度与人情的温度如何被浓缩在一个舞台上。

我们想看的是，一个能让我们会心一笑又若有所思的小品，而不是机器人如何精准地完成预设动作；我们想看的是，一场能展现中华武术精气神的对决，而不是机器人与人类谁的动作更标准；我们想看的是，一首能唱进人心里的歌，而不是舞台上又多了多少台高科技的背景板。

2026年的春晚，技术确实更先进了，机器人确实更灵活了，但它离我们普通人的生活，却似乎更远了。当那些冷冰冰的机械装置占据了越来越多的舞台中央，当人情味被科技感稀释，当内容为王让位于技术炫技，这台曾经的年夜饭，正在失去它最宝贵的温度。

我们并非反对科技进步，更非拒绝机器人登上舞台。我们反对的，是以技术之名，行创意懒惰之实；是让机器成为主角，而让人退居配角；是让春晚从一个有血有肉的文艺联欢，变成一场冷冰冰的科技路演。

七年之痒，或许正是时候提醒春晚的创作者们：机器可以年年上新，但人心，却经不起年复一年的消磨。是时候让春晚回归人本身了。毕竟，能打动人的，终究是人，而不是完美的算法。