导语：
雍正二年的冬天，年羹尧骑马进了北京城。
王公大臣在城门口跪了一地。
他没有下马，没有侧目，从他们中间穿行而过。
那一年，雍正说他是自己的恩人。
两年后，刑部给他定了九十二条大罪。
01年羹尧是包衣。
包衣就是家奴。
年家隶汉军镶黄旗，归雍亲王胤禛门下。
包衣是主子的财产。
包衣可以做官，可以掌兵，可以封疆。
但包衣和主子之间，隔着一道永远跨不过去的线。
年羹尧以为他跨过去了。
二十一岁中进士，入翰林院。
三十岁已经当上四川巡抚。
后来他做到川陕总督，节制西北四省兵马，授抚远大将军，加太子太保衔。
整个雍正朝，没有一个汉人官员升得比他更快，权位比他更重。
他的妹妹嫁给胤禛做侧妃，雍正登基后封贵妃，后晋皇贵妃。
亲戚层面，他是皇帝的大舅哥。
权力层面，他仍是包衣。
年羹尧档案的第一行字，从来没变过——
雍亲王府藩邸旧人。
主仆名分，从他们认识的第一天就定死了。
02雍正元年，青海罗卜藏丹津叛乱。
十万叛军盘踞西北。
年羹尧去了。
十五天平定青海全境。
罗卜藏丹津化装成妇人逃走。
消息传回北京，雍正大喜。
年羹尧班师回朝，雍正亲自出城迎接。
王公以下官员跪了一地。
雍正拉着他的手说：“十年以来，从未立此奇功。”
一个包衣，成了皇帝的恩人。
那是他人生中最耀眼的时刻。
那段时间，雍正给年羹尧的朱批里写——
“朕实在不知怎么疼你。”
“朕亦甚想你。”
“但愿人长久，千里共婵娟。”
年羹尧没看懂，雍正说了这么多好话，只因为自己有用。
那些话句句深情，但全是“恩”，不是“平等”。
03雍正二年十月，年羹尧第二次进京。
沿途总督跪迎，巡抚跪迎。
布政使、按察使、道员、知府，一级一级跪过去。
年羹尧坐在轿子里，帘子没掀过一次。
从西安到北京，沿途跪了上千名官员。
到了京城，王公大臣跪迎。
他一个招呼没打。
雍正曾到西北军营视察，正值酷暑。
雍正下令让士兵卸甲休息。
烈日底下，三千士兵纹丝不动。
雍正连说两遍，没人回应。
雍正问年羹尧。
年羹尧说：“陛下，他们只听臣一人命令。”
雍正笑着说“好”。
回头跟心腹说了四个字：“岂有此理。”
面圣那天，年羹尧“御前箕坐，无人臣礼”。
箕坐，就是双腿叉开坐着，像簸箕一样。
见皇帝要跪，要躬身，要低头。
他就那么叉着腿坐在皇帝面前。
雍正问他朝中人事安排。
年羹尧当场报了一串名字，谁该升，谁该降，谁该调。
雍正一一照准。
年羹尧说话的语气，不像奏对，像吩咐。
04雍正没有当场发作。
回到后宫，他去了年妃寝宫，只说了两个字：“卸甲。”
年妃开始卸妆。
雍正看也没看，转身走了。
年羹尧回西北后，雍正下了一道朱批：
“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，终功难。若倚功造过，必致反恩为仇。”
意思很明白：再狂下去，恩就变成仇了。
年羹尧看完，放下。
没有回奏，没有请罪，不以为然。
05雍正三年二月，年羹尧上表祝贺祥瑞。
想写“朝乾夕惕”，结果写成了“夕惕朝乾”。
朝乾夕惕，意思是终日勤勉、从早到晚不敢懈怠。
顺序倒过来，意思其实没变。
雍正说：“年羹尧非粗心办事之人。”
一个进士出身、翰林院编修底子的人，会写错这四个字？
认定其“不臣之迹”。
解除大将军职务，调任杭州将军。
三月削太保衔。
四月，调任杭州将军的旨意还没到，又降为闲散章京。
一步一步贬下去，最后到了杭州守涌金门。
穿着黄马褂守城门。
杭州百姓远远看见，没人敢上前。
这一年弹劾他的奏章雪片一样飞进北京。
刑部最后给他定了九十二条大罪——
大逆五条，欺罔九条，僭越十六条，狂悖十三条。
剩下的贪腐、结党、用人不当，零零总总。
雍正念在青海战功，赐他自尽。
圣旨到了，年羹尧迟迟不肯动手。
雍正在最后一道谕令里说：你若含冤，永堕地狱。
他这才明白，皇帝连他死后的心气都不打算留。
年羹尧四十七岁卒。
年妃同年病故。
06：从“朕的恩人”到九十二条大罪，中间隔了两年。
罪状里没有一条谋反。
他死，是因为忘了自己是谁。
忘了自己曾是包衣。
忘了在主子面前该怎么做事，怎么说话。
立了大功就想跟皇帝平起平坐的人，历史上不缺他一个。
那张龙椅上，只容得下一个人。
他站得太直了。
