58岁的陈国栋躺在白色病床上，脑溢血的后遗症让他左半边身体失去了知觉。
邻床老人的家属正细心地削着苹果，而他的床头柜上除了一个旧铁盒外空无一物。
妻子张玉芬已经3天没有露面了，从他送进医院那天起，她只来过1次，在门口站了5分钟便悄然离开。
他们分房而居已经整整33年。
去年张玉芬因乳腺癌动手术时，他正在三亚的海滩上晒太阳，女儿打来的十几个电话他一个都没接。
护士们的窃窃私语从走廊飘进病房：“32床的家属怎么一直不来？”
“听说夫妻关系不好，去年他妻子手术他也在外面旅游。”
他闭上眼，想起那些各自独处的夜晚，一墙之隔，却像隔着千山万水。
昨天女儿陈小雅红着眼眶把这个生锈的铁盒放在他床头。
“妈让我交给你的。”
“她说你看完就明白了。”
他用还能动的右手颤抖着打开盒盖，当看清里面的东西时，整个人都僵住了……
01
五十八岁的赵建国躺在重症监护室里，脑溢血导致他左半身完全失去了知觉。
病床旁边始终空无一人，他的妻子王秀芹没有出现。
他们已经分房睡了整整三十三年，去年王秀芹因癌症做手术时，他正在桂林和几个老朋友游山玩水，没有赶回去，如今轮到他倒下，她也用同样的冷漠回敬了他。
一个小护士悄声对另一个说：“这都第三天了，怎么还没见家属来照看？”
他闭上双眼，那些年他们各自睡在各自房间里的夜晚，像陈旧电影胶片一样在脑海里闪过。
他一直认为是王秀芹先冷了心，可当女儿赵小梅红着眼睛把一个锈迹斑斑的铁盒子放在他床头时，他感觉自己的呼吸都快要停止了。
一九九三年的夏天，在他记忆里格外清晰。
那年他三十一岁，在市里一家效益不错的国营厂当销售科副科长，业绩总能排进前几名，王秀芹二十九岁，在区重点小学教四年级语文，工作既稳定又体面。
他们结婚六年，女儿赵小梅三岁多，已经能流利地背诵好几首唐诗了。
日子过得平淡如水，但也算得上安稳和睦。
每天清晨他出门前，王秀芹总会把早餐整齐地摆在桌上。
她话不多，只是默默盛好小米粥，递过一双筷子。
他总是吃得很快，几口喝完粥，抓起皮包就往外走。
“路上注意车子。”
她每次都这样叮嘱，声音轻轻的。
他通常只是点点头，很少回应，那时他觉得老夫老妻了，没必要讲究那些虚的，努力工作赚钱养家才是正经事。
六月中旬，科长把他叫到办公室。
“建国，有个重要任务交给你，上海那边有个大客户，指定要你去谈。”
科长递过来一叠厚厚的资料。
他接过来翻看，心跳不由得加快，这单生意要是谈成了，提成抵得上他大半年的工资。
“什么时候动身？”
“最好明天就走，客户那边催得急。”科长拍拍他肩膀，“好好干，这可是个难得的机会。”
回到家，王秀芹正在厨房炒菜，女儿小梅在客厅地板上摆弄积木，看见他进门，咯咯笑着扑过来。
“爸爸抱！”
他抱起女儿转了个圈，小家伙高兴得直叫。
王秀芹从厨房探出头，围裙上沾着几点油星。
“回来了？”
“嗯，明天要出差，去上海。”他把女儿放下，“大概得四五天。”
她端着盘子愣了一下，手停在半空。
“要去这么多天？”
“是个大客户，非常重要。”他脱下外套挂在门后衣架上，“谈成了能拿不少提成。”
王秀芹没再说什么，转身回了厨房。
他以为她是担心家里的开销，毕竟那时工资不算高，孩子又要上幼儿园，处处都要用钱。
吃晚饭时，她好几次欲言又止，筷子拿起又放下，目光始终停留在碗里。
“有什么事吗？”他问。
“没……没什么。”她摇摇头，“你路上当心点。”
“知道了。”
他没往心里去，满脑子都在盘算这次出差该怎么谈，客户是做纺织品进出口的，听说脾气不太好，谈判时得格外小心，每个环节都不能出错。
那晚他准备材料到深夜，王秀芹在床边坐了许久，看着他在台灯下写写画画。
“建国。”
“嗯？”他头也没抬。
“我……有件事想跟你说。”
“什么事？”他翻着手里的资料，“等我出差回来再说吧，现在得先把这些准备好。”
她沉默了一会儿，轻轻说了声：“好吧。”
第二天一大早，他拎着行李箱出门。
王秀芹送他到门口，脸色看起来有些苍白。
“你……记得按时吃饭。”
“知道了。”他看了眼手表，“我走了，照顾好小梅。”
她点点头，站在门口看着他离开。
他回头望了一眼，她的身影在晨光中显得格外瘦弱。
火车上，他一直在研究客户资料。
这位客户姓钱，做纺织品生意十几年了，在业内很有名气，但出了名的难打交道，之前厂里派去两个人都没谈拢，这次派他去，算是最后一试。
到了上海，钱老板果然不好应付。
第一天见面，只给了他二十分钟。
他把方案详细讲了一遍，对方连看都没看就直接摆手。
“价格太高，你们没有优势。”
“钱总，这个价格真的是最低了，我们的质量……”
“质量？”对方嗤笑一声，“哪个卖布的不说自己质量好？我要的是实惠。”
第一次谈判就这么不欢而散。
他回到招待所，给科长打电话汇报情况。
科长在电话那头叹了口气。
“再努力试试，想办法约他吃个饭，慢慢沟通。”
接下来几天，他天天往钱老板公司跑。
对方始终不松口，非要他降价，降到厂里根本无利可图的地步。
他急得嘴角起了好几个泡。
第三天晚上，终于约到钱老板一起吃晚饭。
饭桌上，钱老板带了几个朋友，都是生意场上的人。
他陪着喝了一杯又一杯，脑袋昏沉沉的。
酒过三巡，气氛才稍微缓和些。
手机响了好几次，他掏出来看，是王秀芹打来的。
饭桌上这么吵，接起来也听不清。
“喂？”
电话那头传来她的声音，很微弱。
“建国……我……”
“你说什么？听不见！”他捂着另一只耳朵，钱老板正在旁边给他倒酒，“等我回去再说，现在正陪客户呢！”
他挂了电话，继续喝酒。
钱老板拍着他肩膀：“小赵啊，你这人实在，对我脾气！”
“钱总，那合同的事……”
“合同嘛，”他笑了笑，“再商量，再商量。”
又是这句话。
他心里着急，却也不敢逼得太紧。
手机又响了，还是王秀芹。
他看了一眼，直接按了静音。
现在是关键时刻，不能分心。
晚上十点多，饭局才散。
他醉醺醺地回到招待所，倒在床上就睡着了。
第四天，事情终于有了转机。
钱老板主动约他去办公室，态度比之前好了不少。
“小赵，你们厂确实有诚意。”他点了支烟，“这样吧，价格上我让一步，你们也让一步，怎么样？”
他心里一喜，赶紧答应。
花了将近三个小时，终于把合同细节全部敲定。
签字的时候，他的手都在微微发抖，这是他从业以来签下的最大一单。
回招待所的路上，他给科长打电话报喜。
“科长，签了！合同签了！”
“好！好！”科长在电话那头笑得合不拢嘴，“回来给你接风，这次你可立了大功！”
他兴奋得几乎一夜没睡。
这单签下来，不仅有丰厚提成，说不定还能再往上升一升。
他已经在这个位置上干了六年，是时候更进一步了。
手机里有几条未读短信，都是王秀芹发的。
他点开看了一眼，内容记不太清了，好像说她身体不舒服，要去医院检查什么的。
他回了一条：“严不严重？我在谈重要客户，让你姐陪你去看看吧。”
发完短信，他倒头就睡。
这几天精神高度紧张，实在太累了。
第五天上午，他坐火车回家。
一路上心情特别好，还给王秀芹和女儿买了礼物。
给王秀芹买了一条真丝围巾，给小梅买了个漂亮的洋娃娃。
到家时是下午四点多。
他用钥匙开门，屋里很安静。
女儿小梅在姥姥怀里睡着，姥姥看到他，表情有些不太自然。
“建国回来了？”
“妈，秀芹呢？”
“在屋里躺着呢。”姥姥的声音压得很低，“她身子不太舒服，你去看看她吧。”
他走进卧室，王秀芹躺在床上，脸色苍白得没有一丝血色。
“怎么了？”他走过去，“生病了？”
她睁开眼睛看着他，眼神空荡荡的，像是在看一个陌生人。
“没事了。”
声音轻得几乎听不见。
“我签了个大单子！”他兴奋地说，“厂里准备给我升职，这次提成够咱们买台新彩电了！”
她没有任何反应，只是怔怔地望着天花板。
他以为她只是身体不舒服，没多想。
把礼物放在床头柜上，就出去和岳母说话了。
“妈，秀芹到底怎么了？”
岳母欲言又止，最后只是叹了口气：“你还是自己问她吧。”
接下来几天，王秀芹一直躺在床上休息。
他忙着在厂里庆祝，和同事们吃饭喝酒。
科长正式宣布给他升职，整个科室的人都来给他敬酒。
回到家，王秀芹总是一个人待在房间里。
他问她怎么了，她总是说没事。
他想可能是教书太累了，需要好好休息。
第四天晚上，他洗完澡准备睡觉，王秀芹突然开口。
“赵建国。”
她很少这样连名带姓地叫他，他有些意外。
“嗯？”
“我想分开睡。”
他愣住了。
“什么？”
“我说，”她坐起来，眼睛红红的，“我想分开睡。”
“为什么？”他完全摸不着头脑，“好端端的，分什么房？”
“我不想再和你睡一个屋了。”她的声音很平静，但眼泪却流了下来，“就这样吧。”
“你……”他皱眉，“你是不是哪里不舒服？还是带孩子太累了？”
“随你怎么想。”她站起来，开始收拾自己的枕头和被子，“我搬到小房间去睡。”
“秀芹！”他拉住她，“你到底怎么了？有话不能好好说吗？”
她用力甩开他的手，力气大得惊人。
“我不想和你睡一个房间！”
她几乎是喊出来的，声音尖锐得吓人。
女儿小梅在隔壁被吓醒，哇哇大哭。
岳母赶紧过来抱孩子，看着他们，满脸焦急。
“你们这是干什么？孩子还小呢！”
王秀芹抱着枕头和被子，头也不回地走进了小房间。
砰的一声，门被关上了。
他站在原地，完全不知道发生了什么。
02
王秀芹搬进小房间后，他以为过几天她气消了就会回来。
夫妻吵架是常有事，气头上说的话不能当真。
他想着等她冷静下来，主动跟他说话，一切就会和好如初。
但他想错了。
一个星期过去，她没有回来。
一个月过去，小房间的门始终关着。
半年过去，他意识到她是认真的。
他试着和她沟通。
“秀芹，你到底怎么了？有什么不满意的地方，你说出来行不行？”
她在厨房洗碗，头也不抬。
“没什么。”
“那为什么要分开睡？”他走过去，“好好一个家，弄成这样像什么样子？”
“你觉得好好的。”她关掉水龙头，转过身看着他，眼神冰冷，“我不觉得。”
“我哪里做得不好？你倒是说出来啊！”他真的不明白，“我工作努力，赚钱养家，对你们娘俩也不错，我到底做错了什么？”
她盯着他看了很久，眼泪在眼眶里打转，但始终没有掉下来。
“算了。”她擦干手，从他身边走过，“说了你也不会明白。”
他抓住她的胳膊。
“你说清楚！”
“放开我。”
“你不说清楚我不放！”
她猛地甩开他，手臂上立刻出现几道红印。
“赵建国，”她的声音冷得像冰，“你要我说什么？说我在最需要你的时候，你连电话都不接？说你连我姐什么时候去世的都不知道？还是说你心里只有你的工作，你的升职，你的提成？”
他被她说懵了。
“你姐……你姐不是四年前就……”
“对，四年前。”她冷笑，“可你在我给你发短信的时候，让我找我姐陪我去医院。”
“什么短信？”他完全想不起来，“我什么时候让你找你姐了？”
她看着他，眼里全是失望。
“你看，你连这个都不记得。”
她转身走进小房间，这次连门都没关，因为她知道他不会跟进去。
那天晚上，他一个人坐在客厅里，想了很久。
短信？什么短信？
他翻出手机，找到那几天的聊天记录。
看到“宫外孕”三个字时，他整个人都僵住了。
宫外孕？她那时候怀孕了？
他怎么一点都不知道？
可是她后来也没再提起过，他还以为只是普通的小毛病，去医院看看就好了。
他想去问清楚，走到小房间门口，手举起来又放下。
算了，都是过去的事了。
她现在这个样子，问了也只会吵架。
一九九四年，他正式升任科长。
工作比以前更忙了，经常加班到很晚才回家。
王秀芹和女儿通常已经睡了。
他一个人睡在主卧，她睡在小房间，这成了他们家不成文的规矩。
岳母看不下去，劝过他好几次。
“建国啊，你和秀芹到底怎么回事？这样下去不是办法啊。”
“我也不知道啊，妈。”他很无奈，“她什么都不肯说。”
“你这孩子，”岳母叹气，“女人的心思你一点都不懂。她都这样了，你就不能多哄哄她？”
“我哄了啊！”他有些委屈，“可她根本不理我。”
“那也得坚持哄啊。”岳母拍拍他肩膀，“总有一天会好的。”
他听了岳母的话，试着对王秀芹好一点。
买她喜欢吃的菜，帮她做家务，陪女儿玩的时候也多说话。
但她始终冷冰冰的。
礼貌，客气，疏远。
就像对待一个住在同一屋檐下的陌生人。
一九九六年，女儿小梅上幼儿园了。
王秀芹每天接送她，陪她做手工，给她讲故事。
母女俩的关系特别好，小梅总是粘着妈妈。
“妈妈，今天老师夸我画画得好！”
“真棒，我们小梅最聪明了。”
“妈妈，你明天还来接我吗？”
“当然，妈妈每天都来接你。”
他看着她们，心里有种说不出的滋味。
王秀芹对女儿笑得那么温柔，可转过头看他的时候，眼神却是冷的。
“爸爸！”小梅跑过来抱住他的腿，“爸爸今天能陪我玩积木吗？”
“爸爸要加班，下次好不好？”他摸摸她的头。
“又要加班……”她失望地松开手，跑回王秀芹身边。
王秀芹抱起女儿，什么也没说，但他能感觉到她眼里的疏离。
日子就这样一天天过去。
他习惯了回家看到她冷淡的脸，习惯了一个人睡在空荡荡的主卧，习惯了女儿更亲近妈妈。
二零零一年，他又升了一级，成了副厂长。
那天晚上他请科室的人吃饭，也邀请了王秀芹。
“今天我升职了，一起去庆祝一下吧。”
她在批改学生作业，头也不抬。
“你去吧，我要陪小梅复习功课。”
“就一顿饭的工夫，让我妈陪小梅。”
“不用了。”她把作业本合上，看着他，“你去庆祝你的，我不想去。”
“秀芹……”
“我说了不去。”
饭桌上，同事们都问他夫人怎么没来。
“她身体不太舒服，在家休息。”他笑着敷衍。
喝到半醉的时候，同事老李拍着他的肩膀。
“老赵啊，你这个人什么都好，就是太不了解女人。”
“什么意思？”
“你想啊，你升职加薪，老婆连庆祝都不来，这关系还能好到哪去？”
“她忙。”
“忙？”老李摇摇头，“你这是自己骗自己。女人要是真心疼你，再忙也会来。”
他没说话，闷头喝了一杯。
老李说得对。
王秀芹不是忙，是根本不在乎他升不升职。
二零零八年，汶川地震。
厂里组织捐款捐物，他带头捐了一个月工资。
回到家，王秀芹在厨房做饭，看到他，目光在他脸上停了一秒，然后移开了。
“回来了？”
“嗯。”
就这两个字，再没有别的。
他坐在沙发上，看着新闻里的救援画面，心里突然涌起一股说不出的悲哀。
那些在废墟里呼喊亲人名字的人，那些拼命寻找家人的人，他们的感情是那么真实。
而他和王秀芹，住在同一个屋檐下十几年，却像是活在两个完全不同的世界。
二零一一年，女儿小梅考上了省城的重点大学。
那天一家人去照相馆拍了全家福。
摄影师让他们靠拢些，王秀芹的身体明显往旁边躲了躲。
他伸手搭在她肩上，能感觉到她的僵硬。
“笑一个！”摄影师按下快门。
照片洗出来，王秀芹笑得很勉强。
只有女儿是真心在笑的。
小梅去省城上学后，家里更冷清了。
以前还有孩子在，他们至少表面上像个正常的家庭。
现在只剩他和王秀芹两个人，连装都懒得装了。
她每天按时做饭，他按时回来吃。
吃完饭她刷碗，他看电视。
各忙各的，偶尔说两句话，也只是“米快没了”或者“灯泡该换了”这种日常琐事。
有时候半夜醒来，他听见小房间那边传来细微的声响。
像是在哭，又像是在叹气。
他想过去看看，但最终还是没有动。
不知道该说什么。
也不知道该怎么说。
二零一六年，女儿大学毕业。
她考上了省医科大学的研究生，专攻肿瘤方向。
毕业典礼那天，他和王秀芹一起去了。
“妈，你看，我拿到硕士学位了！”小梅兴奋地挥着证书。
“小梅真棒。”王秀芹抱住女儿，眼睛红了。
“爸。”小梅把证书递给他。
他接过来，心里挺自豪的。
“不错，我女儿有出息。”
她笑了笑，但笑容很快就淡下去。
他注意到她看他的眼神，有点像王秀芹看他的眼神——疏离，客气，带着明显的距离感。
从什么时候开始的？
他的女儿也开始用这种眼神看他了？
回程的火车上，小梅坐在王秀芹旁边，两个人小声说着话。
他坐在对面，像个多余的旁观者。
“妈，你这些年……”小梅欲言又止。
“怎么了？”
“你和爸……你们为什么……”
王秀芹拍拍女儿的手。
“别想那么多，好好读你的书就行。”
小梅看了他一眼，又把头转向窗外。
他想说点什么，却不知从何说起。
二零一九年，他退休了。
在厂里干了三十多年，终于可以休息了。
同事们给他办了欢送会，喝得酩酊大醉。
老李送他回家，在门口拍着他的背。
“老赵啊，你这辈子，工作上是成功的。”
“什么意思？”他醉得站不稳。
“可惜啊。”他叹了口气，“就是这个家……唉，不说了，以后好好过吧。”
退休后的日子空荡荡的。
以前忙工作，没时间想家里的事。
现在整天待在家，才发现这个家其实早就没有他的位置了。
王秀芹虽然也退休了，但在社区居委会帮忙，每天还是早出晚归。
他一个人在家看电视，做饭，发呆。
有时候他会想，这三十三年到底是怎么过来的？
他们怎么就变成这样了？
明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还要陌生。
二零二零年，疫情来了。
全市封控，他和王秀芹被困在家里。
那段时间是他们多年来独处最久的日子。
每天面对面吃饭，却一句话都不说。
她在小房间看书，他在客厅看新闻。
晚上各睡各的屋，连句晚安都没有。
有一天晚上，他突然想起一九九三年的夏天。
那时候他们还会一起说笑，一起逗女儿，一起规划未来的生活。
是从什么时候开始变成现在这样的？
他想不起来了。
或者说，他不敢去想。
03
二零二三年九月，王秀芹去医院做常规体检。
过了几天，女儿小梅打来电话，声音很着急。
“爸，妈查出乳腺癌，需要尽快手术。”
他手里的遥控器差点掉在地上。
“什么？”
“医生说情况不太好，要尽快安排手术。”小梅在电话那头哽咽，“爸，你现在在哪？”
他看了看窗外漓江的山水。
“我……我在桂林。”
“桂林？”小梅的声音一下子提高了，“妈都这样了，你还在旅游？”
“我……”他不知道该说什么，“这趟旅行是早就订好的……”
“那你什么时候回来？”
他犹豫了。
说实话，这次旅行他计划了很久。
和老李几个老朋友一起，游山玩水，好不容易能放松一下。
改签机票要扣不少手续费，而且……
而且王秀芹这些年对他那么冷淡，他回不回去，对她来说真的有区别吗？
“爸！”小梅在电话里吼了起来，“我问你什么时候回来！”
“我……过几天吧。”他小声说，“你先照顾着，等我回去。”
电话那头沉默了很久。
“赵建国，你真行。”
她挂了电话。
他坐在宾馆房间里，心里有些发慌。
老李端着茶杯过来，拍拍他的肩膀。
“怎么了？脸色这么难看。”
“我老婆……她查出乳腺癌，要手术。”
“啊？”老李皱眉，“那你还不快回去？”
“可是……”他看着他，“你说，我回不回去有区别吗？她这些年对我什么态度你又不是不知道。”
老李想了想，点点头。
“也是。女儿会照顾她的，你晚几天回去也行。”
他松了口气。
对，女儿会照顾她的。
他在不在，真的没什么区别。
那天晚上，他发了条朋友圈。
配图是漓江的夕阳，金色的光芒洒在江面上，美得让人心醉。
文字是：“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
点赞的人很多。
他没再看手机，早早就睡了。
第二天，手术做了。
小梅发来短信：“手术做完了，妈在休息。”
他回复：“知道了，你辛苦了。”
又过了一天，他和老友们去了阳朔。
逛西街，坐竹筏，拍照留念，玩得很开心。
第三天，他终于订了回程的机票。
到家的时候，已经是晚上九点多。
他直接去了医院，病房里很安静。
王秀芹躺在床上，脸色苍白，身上连着各种仪器。
小梅坐在床边，看到他进来，眼睛立刻红了。
“你还知道回来。”
她站起来，走到他面前。
“你知道妈手术的时候，我一个人在手术室外等了五个多小时吗？”
“我……”
“你知道妈醒来第一句话问的是什么吗？”她的眼泪掉下来，“她问，你爸回来了吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“我说没有，你在桂林旅游。”小梅咬着嘴唇，“妈当时的表情……”
她没说下去，转身回到床边。
他走过去，看着王秀芹。
她的眼睛是睁着的，望着天花板，眼神空洞。
听到脚步声，她转过头，看了他一眼，然后又转回去。
“秀芹。”他叫她。
她没有回应。
“对不起，我……我来晚了。”
她闭上了眼睛。
他站在那里，不知道该说什么。
过了很久，她开口了，声音很轻。
“你走吧。”
“我……”
“回去吧。”她的声音更轻了，“我想一个人静一静。”
他几乎是逃出了病房。
走廊上，护士们小声议论着。
“这个家属怎么现在才来？”
“听说一直在外面旅游。”
“哎，真是的……”
他低着头，快步离开了医院。
王秀芹出院后，他试着对她好一点。
做饭，买菜，打扫卫生，这些他以前很少做的家务，现在都抢着做。
“我来吧。”他从她手里接过拖把。
她松开手，什么也没说，转身回了小房间。
“今天想吃什么？我去买。”
“随便。”
“那我买条鱼？医生说手术后要补充营养。”
“嗯。”
永远是这样冷冰冰的回应，像是在应付一个不相干的人。
有一次他实在忍不住问她：“你就不能对我好一点吗？”
她正在喝水，听到这句话，手顿了一下。
“我对你好一点？”她转过头看着他，眼里没有任何温度，“赵建国，你配吗？”
他被噎得说不出话。
“我……我知道我做得不够好，但这些年我也在努力……”
“努力？”她打断他，“努力工作，努力升职，努力赚钱，然后呢？你努力关心过我吗？”
“我……”
“算了。”她放下水杯，“说这些还有什么意义。”
她又回了小房间。
他站在客厅里，看着那扇永远关着的门，心里说不出的憋闷。
这三十三年，到底是谁的错？
二零二四年春天，他开始感觉身体不太对劲。
经常头晕，浑身没力气，血压也偏高。
去医院检查，医生说是高血压，让他按时吃药，多休息。
“你这个年纪，要特别注意了。”医生看着化验单，“血压控制不好，很容易出大问题。”
他拿着药回家，王秀芹在厨房熬粥。
“我血压有点高，医生让吃药。”他把药放在桌上。
她看了一眼。
“那就按时吃。”
“你……”他想让她多关心一句，“你就不担心吗？”
她转过身，目光平静。
“担心什么？你不是一直身体都很好吗？”
说完，她继续搅动锅里的粥。
那一刻，他突然觉得浑身发冷。
这个家，冷得像冰窖。
六月初的一个晚上，他正在看电视剧。
突然，头痛得像要裂开一样。
“啊——”
他捂着头，剧烈的疼痛让他从沙发上滚到地上。
眼前一黑，什么都看不见了。
隐约听到邻居老张的声音。
“老赵！老赵你怎么了！”
“快打120！”
然后就什么都不知道了。
醒来的时候，他在ICU。
浑身插满了管子，头痛得厉害。
护士在旁边忙碌，看到他睁眼，赶紧叫医生。
“病人醒了！”
医生过来检查，拿着小手电照他的眼睛。
“还好，抢救及时。”他在病历上写着什么，“突发性脑溢血，幸亏送来得早。”
脑溢血。
他的左半边身子完全不能动。
医生说他在ICU躺了三天，情况很危险。
“你家属呢？”医生问护士。
“来过一次。”护士小声说，“就在门口站了几分钟就走了。”
他闭上眼睛。
是王秀芹。
她来了，但只是站在门口看了看。
医生摇摇头，什么也没说。
第四天，他转到了普通病房。
女儿小梅来了，眼睛又红又肿，显然哭过很久。
“爸。”她坐在床边，握住他的手，“你感觉怎么样？”
“还……还行。”他的声音很虚弱，“你妈呢？”
小梅的手僵了一下。
“她在家。”
“她……不来吗？”
小梅低下头，没说话。
他明白了。
就像去年她手术的时候，他在桂林。
今年他脑溢血，她也选择了不来。
这就是报应吧。
“爸。”小梅抬起头，眼里有泪，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“去年……妈手术的时候。”
他沉默了。
后悔吗？
说实话，他不知道。
那时候他觉得，反正她对他那么冷淡，他在不在有什么区别？
可是现在，当他躺在病床上，她也选择不来的时候，他才真正体会到……
原来被至亲之人漠视，是这么痛。
“爸，你知道吗？”小梅的眼泪掉下来，“这些年，我看着你们，心里特别难受。”
“小梅……”
“我问过妈，为什么你们的关系会变成这样。”她擦着眼泪，“妈说，有些事，过去了就过去了，没必要再提。”
“她……她是这么说的？”
“嗯。”小梅点头，“但我知道，妈这些年过得很不开心。”
他的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
“那你妈……她有没有说过，为什么对我这么冷淡？”
小梅看着他，眼神复杂，欲言又止。
住院的日子很难熬。
同病房的老周是个热心肠，总喜欢跟他聊天。
“老赵啊，你家属怎么不来照顾你啊？”
“她……忙。”他敷衍道。
“忙？”老周摇摇头，“再忙也得来看看吧？你这么大手术。”
“她对我……不太好。”
“吵架了？”
他苦笑。
“不止吵架，我们分房睡三十三年了。”
老周愣住了。
“三十三年？那怎么不离婚？”
“为了孩子。”
“现在孩子都这么大了，还……”老周叹气，“你这日子过的，真够难受的。”
难受。
对，就是难受。
这三十三年，他活得很憋屈。
明明是夫妻，却像仇人。
明明住在一起，却各过各的。
护士进来给他换药，看到床头柜上空空的，有些意外。
“您家属没给您带点水果来啊？”
“她没来。”
护士愣了一下，小声说：“那您让您女儿买点吧，手术后需要补充维生素。”
“嗯。”
护士出去后，他听见她和另一个护士在走廊里小声说话。
“那个病人的家属怎么都不来照顾？”
“听说夫妻关系不好。”
“哎，这么大年纪了，还闹什么矛盾啊。”
他闭上眼睛，不想再听。
晚上，女儿来了，手里提着保温饭盒。
“爸，我给你熬了排骨汤。”
她打开饭盒，盛了一碗递给他。
“是你妈熬的吗？”他问。
小梅的手顿了一下。
“不是，是我熬的。”
他喝着汤，心里五味杂陈。
“小梅，你妈……她真的一点都不关心我吗？”
小梅放下勺子，看着他。
“爸，你觉得妈应该关心你吗？”
“我……”
“去年妈手术的时候，你在桂林发朋友圈。”她的声音很平静，但每个字都像针一样扎在他心上，“你知道妈看到那条朋友圈时是什么表情吗？”
他说不出话。
“她哭了。”小梅的眼泪掉下来，“哭了一整夜。”
他的手抖了一下，汤洒在了被子上。
“我……我不知道……”
“你不知道的事情太多了。”小梅站起来，“好好养病吧，我先回去了。”
她走到门口，突然停下脚步。
“对了，爸，这是妈让我交给你的。”
赵小梅把一个锈迹斑斑的铁盒子重重放在他床头柜上，转身就走了，连看都没看他一眼。
他颤抖着伸出手，慢慢打开那个生锈的铁盒盖子。
当看清里面的东西时，他的手剧烈地颤抖起来，呼吸骤然停滞——
这三十三年，他竟然……