我在这个鱼塘守了二十年，被老板用一个月薪三千的毛头小子换掉。

走的时候，老板亲戚拍着胸脯说，照着我留下的方案，他能做得比我更好。

三天后，六十万条鱼浮起来了。老板跪在塘边给我打电话，哭着问我到底在方案里藏了什么。

我说，我什么都没藏，我只是有些话，没来得及说完。

第一章

老板叫魏长河，鱼塘在本地算得上规模，七个塘口，主养草鱼和鲈鱼，每年出塘量将近两百万斤。

我叫徐大海，在这里干了二十年，从一个学徒做到技术主管。

水温、溶氧、投饵节律、病害预判、换水时机，这些东西，我闭着眼睛都能感觉出来。

二十年前，这片塘还是一滩烂泥塘。

是我跟着魏长河一起开挖出来的。

那时候我们睡在塘边的窝棚里，夏天蚊子能把人叮出一身包，冬天冻得手脚开裂，我们两个人裹着棉被对坐着喝白酒，魏长河拍着我的肩膀说，大海，等这片塘做起来，你就是这里的老大。

我信了。

二十年，我信了二十年。

直到去年冬天，魏长河的大舅哥钱贵从外地回来了。

钱贵四十出头，在外面做过几年小生意，赔光了，灰溜溜回来投奔妹夫。

魏长河的媳妇，也就是钱贵的妹妹，是个强势的女人，姓钱，大家叫她钱嫂。

钱嫂跟魏长河说，我哥也懂养鱼，以前在外地接触过水产，让他来塘上帮忙。

魏长河一开始没吭声。

钱嫂说，你那个技术主管，一个月一万二，贵不贵？我哥来，三千块就够了。

魏长河就这么算计起来了。

过完年，他把我叫进办公室，递了根烟，说：「大海，公司最近资金压力大，想帮你减轻一点负担，你看能不能先降一降职，工资嘛，先调到六千，等年底再说。」

我捏着那根烟，没点，问他：「降成什么职？」

「养殖组长，跟原来工作差不多，就是名头变一变。」

我看着他的眼睛，说：「魏总，你是不是想让钱贵来接我的位置？」

魏长河脸色一变，烟差点掉出来，说：「你怎么这么说，我只是……」

「魏总，」我把那根烟放到桌上，「有话直说，二十年了，我们不用绕弯子。」

他沉默了很长时间，然后低下头，说：「大海，我也没办法，家里的事你懂的。」

我站起来，说：「行，我明白了，我给你整理一份完整的技术方案，交接清楚，然后我走。」

他抬头看我，似乎没想到我这么干脆，说：「大海，你要不要再想想？」

「不用想。」

我出了办公室，在塘边站了很长时间。

夕阳把鱼塘照得一片金红，水面上有鱼跳起来，扑通一声落回水里。

二十年了。

第二章

钱贵来报到那天，魏长河把我们两个叫到一起，说是交接。

钱贵长了一张很讨喜的脸，笑起来眼睛眯成一条缝，进门先递了根烟给我，喊我徐师傅。

「徐师傅，以后还得跟你学，我这人什么都不懂，全靠你带。」

我接了烟，看了他一眼，说：「好。」

接下来三天，我带着他把七个塘口走了一遍，讲了投饵的规律、水质的判断方法、什么时候该换水、什么时候要防病。

他拿着手机录音，不时点头，说：「明白明白，原来是这样。」

第三天下午，我们走到五号塘，我蹲下来，捧起一把水，闻了闻，然后站起来，对他说：「钱贵，这个塘有个特别的地方，你要记住。」

他凑过来，说：「什么特别的地方？」

我正要开口，魏长河从身后跟上来了，手机铃声响了，他接起来，说了几句走到一边去了。

我看了看钱贵，他正用手机拍水面，嘴里说：「发个视频跟我媳妇说一下，让她知道我这边挺好的。」

我在心里叹了口气，说：「行，你先记一下其他的。」

回去之后，我连着用了三天，把这二十年积累的技术方案整理成了厚厚的一摞文件，投饵计划、用药记录、水质管理、季节性防病方案，全都写得清清楚楚。

最后一页，是关于五号塘的说明，我写了一半，停下来。

那个关于五号塘最关键的细节，我想了很久，把笔放下了。

不是有意藏着，是因为这件事说起来很复杂，我觉得应该当面再交代一次，到时候找个合适的时机，单独跟钱贵说清楚。

结果，这个合适的时机，一直没等到。

我把方案交给魏长河，他翻了翻，说：「写得这么详细，钱贵一个人用得着吗？」

言下之意，这事不复杂。

我说：「魏总，有些细节最好当面再讲一遍。」

魏长河摆了摆手：「行了行了，你放心，贵哥不是外人，肯定认真学的。」

钱嫂在旁边站着，没说话，但看我的眼神里有一种「你该走了」的意思。

我把工作服叠好放到办公室，拿上我的私人物品，走出去。

塘边的风很大，把水面吹出了涟漪。

我站了一会儿，回头看了一眼这片塘，然后走了。

第三章

离开之后，我在家待了将近一个月。

妻子叫方秀，在镇上的超市做收银员。我回来那天，她正在炒菜，听我说完，手没抖，继续翻炒，只说了一句：「那就休息两天，然后想想接下来干什么。」

就这一句话，我心里反而踏实了。

第一周，我在家睡到自然醒，睡醒了就去菜场转，买菜，回来煮饭。

二十年没这样生活过，每天不到五点就要起来巡塘，下雨天也好，大太阳也罢，风雨无阻。

现在突然闲下来，反而不习惯。

家里存款有十几万，但一个月就要还房贷五千多，加上家里日常开销，撑不了多久。

方秀没催我，但我知道时间不多。

第三周，以前合作过的一个饲料销售员老曹来找我，他说，镇上有个开鱼塘的老板，规模不大，两个塘，一直技术不过关，养殖成本高、死亡率高，想找个懂行的人帮忙看看。

「老徐，要不要去聊聊？」

我说：「行，去看看。」

那个老板叫赵木生，五十多岁，戴眼镜，斯斯文文，说话客气。

他带我把两个塘看了一圈，我蹲下来，捧水、闻水、看水色，然后问了他几个问题，他回答完，我大致就知道问题在哪了。

赵木生问我：「徐师傅，你说能解决吗？」

我说：「能，不过得按我的方法来，不能图省事。」

赵木生笑了，说：「要是能把问题解决掉，我不图省事，你说什么就是什么。」

我们谈好了，我以技术顾问的身份过去，每个月去几次，帮他把技术体系理顺，工资按月结，不高，但也不少。

合同签了，我开始去赵木生的塘上工作。

一边帮赵木生解决问题，一边开始把自己这些年的经验整理成体系，写成文字。

我想，这辈子积累的东西，不能烂在肚子里。

就在这时候，魏长河那边出事了。

第四章

消息是老曹带来的。

那天我正在赵木生的塘边巡查，老曹骑着摩托车停在塘埂上，跳下来就说：「老徐，你知道不？魏长河那边死鱼了！」

我抬起头：「哪个塘？」

「听说是五号塘，死了一大片，今天早上，工人去喂食，发现鱼全浮起来了，白肚皮朝天，你没见过那场面，密密麻麻的，估计几十万条。」

我把手里的检测仪放下，沉默了一下，问：「什么时候换的水？」

老曹没听明白：「你问什么？」

「没事。」我站起来，把工具收好。

老曹跟在我身后，说：「老徐，这事你知不知道什么原因？听说魏长河急得不行，到处找人，钱贵被他骂得狗血淋头。」

我说：「我不知道原因。」

但我心里是知道的。

五号塘的那个细节，就是那件我写了一半停下来的事。

五号塘是整片鱼塘里水质最特殊的一个，地势偏低，附近有一条旧灌渠，每到春末，上游偶尔会有农田退水流进来，那退水里带着化肥残留，不是每年都有，但一旦有，就会让五号塘底层水的氨氮浓度急剧升高。

表层水看起来没问题，测出来的数值也还在正常范围内，但底层是坏的。

这时候如果换水，用的是普通的换水程序，会把底层的水搅起来，氨氮瞬间扩散到全塘，溶氧急剧下降，鱼全部应激，大规模死亡。

这个问题，这二十年只出现过两次，第一次是我在塘边守了整整三天才发现，第二次是我提前布置了检测，避开了。

这件事，是我在文件里没有写完的那一页。

我本来打算找机会当面跟钱贵说的，但那个合适的时机，一直没有等来。