他的很多诗都是这般蓬松、生趣盎然而霉苔潜滋、水草澄澈的质感，仿佛韦应物的世界春风春雨不停。……“应物哎……应物呦”，暖熏熏的感情“应”于清泠泠的“物”事，温润彼此，而非翘曲彼此。……

日常说起韦应物韦苏州（韦氏历任滁州、江州、苏州刺史），“哦，一个唐朝诗人；哦，《滁州西涧》——‘春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横’”，仿佛他只是一位“一招鲜，吃遍天”的“特色诗人”。大大的误解，十足的可惜，可惜了这一位足可以和王、孟、柳柳州（“王孟韦柳”），甚至足可以和陶彭泽摆在一起讨论的大诗人，可惜了这一位佳篇绝唱数不胜数的“宝藏诗人”……

以下，一则，我们当然要着实看几首《滁州西涧》之外，亦好死了人不偿命的韦应物的好诗。“啊？这也是他写的啊？啊？还能这么写的吗？神了啊……犯规了啊……”看完之后，您也许也会做此感叹——实在因为这个诗人太——太“宝藏”了。二则，既为“大诗人”，便一定会有自己独特的美学，那么什么是“韦氏美学”呢？以及，第三，达到这样一个等次的大诗人、大宝藏，低调个什么劲呢？如何就会感到他的声名远远没有释放出来呢？咱韦苏州究竟“差”在哪儿了呢？

太伤脑筋了，韦应物的好诗太多太多了，先说《赋得暮雨送李胄》这一首吧（一名“李曹”、“李渭”）。一者，实在爱极爱爆炸了这一首，它就是前面说的“太神”而“太犯规”的那种宝藏之诗。二者，从中几乎拼得出一整套《经典韦应物》。何为韦氏独特的氛围？何为其独特的写法，乃至其标志性的用词？看懂这一首便失之不多了。——诗云：

楚江微雨里，建业暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门深不见，浦树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。

您以为这首如何？所谓“宝藏诗人”，一曰好诗特别多，一曰就他的某一首看去，初看即好，越看则越好。我们初看这首《赋得暮雨送李胄》：“嗯，很不错的一首送别诗。微雨暮钟，帆来鸟去，海门远树，不尽天涯——画面好美；送君一别，脸上的泪与雨水分不清楚——用情至深。”而多看几遍呢？尤其对着其他经典送别诗多看几遍，对着一个雨天一个深深想念的人多看几遍呢？“这……这也好得太不讲理太犯规了吧……”

盖：一方面，写法上，韦氏这首诗犯了送别诗的规。经典的送人动作呢？“挥手自兹去”、“劝君更尽一杯酒”呢？一个都没有。哪怕嘱咐上几句呢？“海内存知己，天涯若比邻”呢？也一个都没有。八句有六句都在写景却又笔笔若有人影，笔笔兼之储蓄感情。另一方面，结尾处，感情储蓄了那么老半天，最后总要炸响了吧？“相送情无限，沾襟比散丝”，炸了吗，的确炸了，而那又是一种安安静静声弧悠扬的爆炸。是的，这就不仅犯了送别题材的规且又犯了抒情逻辑的规，但……但怎么还教人觉得这么好呢？

倘仔细些分析之，自文章作法、作者人生经历等方面分析之，则可以是：第一，韦氏深深谙熔裁的艺术。于此《赋得暮雨送李胄》，韦诗但曰：“何必就要有送别的人物、送别的动作、送别的话语？何不能把它们尽数裁去而只留下一个送别的氛围？甚至啊……甚至我可以连‘氛围’这个事都不要，再裁，继续裁，而只留下送人离开之后，天地皆为之一空，万籁皆为之一寂的永恒的落雨，永恒的孤独……”《经典韦应物》之第一块拼图，亦即“韦氏独特的氛围”，姑妄言之，“韦氏极简”。韦应物选择不写的东西很多很多，而他选择写出的那一丁点东西，仅为了引导您自己去找那些不写的东西。

当然这不是说李白、王维、王勃那些经典送别诗就有什么问题，就不会熔裁、取舍，取舍有不同罢了，对象有不同，程度有不同罢了。李白、王勃那样程度的取舍似在酿酒，韦应物这样极简程度的取舍则似泡茶，且他水多而茶少，要茶香而不要茶味，终致于一派“古淡”（清代沈德潜评韦氏诗语），一片“清润”（明代胡应麟评评韦氏诗语），亦不失为“一家之体”（白居易《与元九书》评韦氏诗语）。王维介乎二者之间，或可言之“三杯两盏淡酒”，或可言之“茶多而水少”。还须问：怎么了呢？韦氏极简，是从何来？

根底里，韦应物平时的生活状态就是“为人高洁，鲜食寡欲，所至之处，扫地焚香，闭阁而坐”（唐代李肇《国史补》、南宋朱熹《清邃阁论诗》等）。是的，差不多这个人自己就是一首活生生的《赋得暮雨送李胄》或《滁州西涧》——一叶孤舟，一盏清茶，一尊古佛。是的，韦苏州这个具体的活过的人与那个韦氏美学之间倒毫无“犯规”可言，完全自洽，自然而然。倘非如此，倘您也是个李白那样比较热闹的人，静静欣赏韦氏极简则可，一跃而起誓要这般去写，写即真的犯规了——是的就是贬义上的犯规……

那，“经典韦应物”之第二块、第三块，之其他拼图呢？——我们再看几首他的诗，看完连着一起说。一云《宿永阳寄璨律师》（一名“寄璨师”。“律师”者，善解戒律之僧徒，《涅槃经》谓之：“如是能知佛法所作，善能解说，是名律师。”）：

遥知郡斋夜，

冻雪封松竹。

时有山僧来，

悬灯独自宿。

是不是还是那种熔裁到极简、极净的古淡、清润滋味？《宿永阳寄璨律师》完全裁掉了诗人自己，完全把自己藏在了“遥知”的回忆背后又完全裁掉了“璨律师”斯人的一生，而只留下那一年、那一夜“悬灯独自宿”的瞬间，却——却实在既让您读到了璨律师这个“山僧”持之永恒的孤独，又让您读到了韦应物这个孤独的玩味者，永恒持之的孤独。

此外，连着上面的《赋得暮雨送李胄》以及韦氏那最著名的《滁州西涧》一起看（如前述，他做过滁州刺史），则《经典韦应物》的第二块拼图呼之欲出。什么呢？动静结合，然而——止“相对的动”，少少的一点点的动（化用周锡炎等人观点）。

《宿永阳寄璨律师》整体非常非常的静吧？“冻雪封松竹”之一个“封”字，“悬灯独自宿”之一个“悬”字，宇宙万古，纹丝不动。然而，“时有山僧来”之一个“来”字，“悬灯独自宿”之暗含的火苗的熹微的跳动，绝对的静中又有一种相对的动。《赋得暮雨送李胄》一样啊。“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”，动态的江帆却偏被栓在那一个“重”字上，动态的飞鸟亦偏被栓在那一个“迟”字上，只教其“少少一点点的动”。反过来，“海门深不见，浦树远含滋”，静态的地点“海门”（“海门”指长江入海口，借指友人此去的方向）偏又双关于波涛奔流的对于长江入海的遐想，静态的景观“浦树”偏又被整首诗都在飘洒的雨丝切成微微喘息、微微颤抖的一“含”一吐的模样，只教其静亦动，动亦静——也不知是相对的动呢，还是相对的静……

《滁州西涧》不更就是如此了？“独怜幽草涧边生”，静得就只有草木生于天地的声音了；然而，“上有黄鹂深树鸣”，极致茂密的草木，极致的静，亦必须漏出那一点点的动——生命之中透出生灵……这和“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”那样比较刻意的动静结合、以动衬静还不一样。韦氏动静，无意即来，随手向诗里哪个平常的角落一丢，非中心句亦可（如《宿永阳寄璨律师》之“来”），入微而不觉其工（化用沈文凡等人观点）。韦应物的第一块拼图是“熔裁艺术家”、“造氛围大师”，这里则“动静艺术家”、“意象雕刻大师”是已。您翻翻他留下的几百首诗，几首不见于此二者？

一云《游溪》：

野水烟鹤唳，楚天云雨空。

玩舟清景晚，垂钓绿蒲中。

落花飘旅衣，归流澹清风。

缘源不可极，远树但青葱。

这首诗写泛舟游溪之乐，终于不那般惆怅，那般孤独了，甚至也不像《赋得暮雨送李胄》等几首那般极简，那般时空疏阔，然而，那一股独特的韦应物味道如何就还在呢？这就来到《经典韦应物》的第三块拼图，亦最直观最外化的一块——青绿颜色，潮湿天气，寒而不觉那是穷秋式的苦寒。

“垂钓绿蒲中”、“远树但青葱”，青绿而潮湿吧？“玩舟清景晚”、“归流澹清风”，寒而不觉那是苦寒——一种身心皆感到比较熨帖、比较精神的春意春寒吧？他的很多诗都是这般蓬松、生趣盎然而霉苔潜滋、水草澄澈的质感，仿佛韦应物的世界春风春雨不停。前面的《赋得暮雨送李胄》或《滁州西涧》就都是，愁则愁矣，孤独则孤独矣，色泽、风神、质感却都是温润如玉的。还有他的“绿野际遥波”（《扈亭西陂燕赏》）、“秋园雨中绿”（《题郑拾遗草堂》）、“共爱青山住近南”（《答令狐士曹暮归望山建寄》）种种种种，望去——只此青绿，一片潮湿，融融玉暖。其内容题材固然不同，其寄情悲喜甚至两异，但一望而知那就是韦应物——“就这味儿了，没跑”。“应物哎……应物呦”，暖熏熏的感情“应”于清泠泠的“物”事，温润彼此，而非翘曲彼此。

比之韦氏的这种“清而润”、“清而暖”，大历（唐代宗）之后的诗人，中晚唐诗人，多“清而峭”、“清而冷”（化用胡应麟、沈文凡等人观点）。可能是韦应物的前半生尚在开元天宝之世——盛世唐国的“一鞭残照里”吧，且即便是安史大乱之后，他也在比较正常地生活、做官，辛苦却谈不上艰辛、痛苦。他虽孤独，但爱着这个世界，而不似艰辛得多得多的刘随州“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，痛苦得多得多的柳柳州“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，孤独而并不教人十分确定他们还爱着这个世界。于此，还可看韦应物的又一名篇，《寄全椒山中道士》：

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

“今朝郡斋冷”，这一首虽不下那场春雨了，也不是青绿色了，但也实在没有教人觉得冷到哪儿去。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，忽然想起山中那一帮道士朋友便立即要端起一瓢酒寻他们去，这是经典的盛唐人物做派，想冷都冷不起来。他的那帮道士朋友也是如此做派，“涧底束荆薪，归来煮白石”——围炉煮石头，服食欲成仙（参看东晋葛洪《神仙传》、北宋张君房《云笈七签》）。总之是“这个世界好有意思啊”，故此哪儿来的韦苏州其人与韦氏美学之间的陡峭关系？……要而言之，韦氏清润、古淡的美学，当然因为他刻意为之，因为他文学上独辟蹊径，但也不可不说他的底色乃仍旧是一名盛唐人。

至此，“宝藏诗人”韦应物，一则以他的极简、熔裁而宝藏，以独特的“韦应物氛围”而宝藏。背后呢，他本就“为人高洁，鲜食寡欲”，本就这么一个人。一则以他“相对的动，少少一点点动”、“青绿着色，总在下雨”种种种种独特的“韦应物写法”、“韦应物词句”而宝藏。背后呢，半世盛唐半世中唐，半生暖意半生薄凉。故此而有他中唐式的诗歌意象、中唐式的诗中物事动作幅度偏小，而底下又都是盛唐风度的不吝用情、不吝爱人、不吝深爱甚至陶醉于这世界……

其实已不用再专章梳理了吧？这里无非再说得直白一些。所谓“韦氏美学”，第一要义是韦氏诗那独特的氛围——古淡，清润。具体对应着什么写法呢？前述“韦氏极简”是已。倘说白说透了它，则能用写景去解决的就决不推给写人、写事，藏故事情节于风景转移，简化加一；而能用写景——以间接积蓄情感去解决的——又决不推给直接开闸抒情，藏情于景，简化加二；而能用渲染式、写意式写景去解决的人物、情感问题，即通过营造氛围便能搞定的人物、情感问题，又决不推给工笔式写景，简化加三……

简而又简，故此韦应物之诗读来，常常记不得它的“金句”，就淋了场雨，转一转山，凉快了一会儿就回来了，而很快被窗外现代社会的喧嚣冲散了那一阵遥隔千年的清凉……

继之，韦氏美学第二要义，那独特的静气——仅仅羼入少少一丁点动态的几乎绝对的静态。这里对应着什么写法呢？写法倒在其次，首先您须是这么一个沉静的人。韦应物的这份静气其实挺神奇的，怎么了呢？他原本好像比李白还热闹。韦应物出身京兆杜陵的名门，十五岁时便侍在玄宗之侧，《逢杨开府》诗自叙其少年时道：“身作里中横，家藏亡命儿”——“小时候啊，乡里就属我横行霸道。我的那些个小伙伴啊，您猜怎么着？个个亡命之徒……”后来，安史大乱，流落失官而始知发奋读书；再后来，自洛阳丞一路做到一方刺史，勤勉清廉以终……

丈夫当为国，破敌如摧山。

（《寄畅当》）

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

（《寄李儋元锡》）

是的——是的这也是韦应物的诗，不署名还以为是“诗圣”杜甫写的。

韦应物的那份静气不是“天生”的，天生的东西往往衰变得厉害，反而不那么可靠；它是“天选”的，“天择”的，是一点点被个人生活的变迁——背后，整个时代的沧桑巨变——所筛出来，所沥干净的，闪着水晶一般的光华。韦应物诗中那“少少一丁点的动”，仿佛他童年、少年时的遥远的回响，出乎天性，飘忽不定，而终于被过滤在绝对真实的人生的冲刷中，自然来去，去留无意。像什么呢？其实更像你我普通人，非生而知之，活而知之也。只是我们不懂写诗，不是这么大一个文学家，也没能像他这样真的静下来，真的沥干净了浮世大千几乎全部的渣滓。史载有阙，终也不知他是如何真的静下来，沉静如此的。想来他少年时的放荡恣睢也非真的天性，或者他天性的主流，当时那个阶层的人物都那样罢了……

那么，韦氏美学的第三要义呢？是非常具体的“韦氏用词”，如“青”色、“绿”色，如字里行间始终不散的烟雨湿气，如“浦树远含滋”的这个“含”字。前两者，上文举了很多例子了；“含”字呢，其实也是经典的韦应物用词。比如“群水含时泽”（《宴别幼遐与君贶兄弟》）、“柔条已含绿”（《春中忆元二》）、“涧树含朝雨”（《简卢陟》），再比如“紫兰含幽色”（《与幼遐君贶兄弟同游白家竹潭》）、“蕙气犹含露”（《司空主簿琴席》），太多太多了。您就想吧，很容易想到，“含”是不是一种比较温柔的动作？加之青绿这般温柔的颜色，春风春雨这般温柔的时节，始得以有韦氏诗的那一种不论何种主题，悲喜不论，或送别或行旅或怀人皆不论，而总是蓬松、温润、生趣盎然的质地。

其文章质地、文学道路的选择也温柔，其成长图景也渐渐趋于一个安静、整洁的温润如玉的君子模样，加之其前半生总归是个大大咧咧的盛唐人甚至盛唐游侠，庶几终身保留着一份孩童心性……韦氏美学率由此来。

“哦，一个唐朝诗人；哦，《滁州西涧》的作者”，韦应物的声名怎么就起不来呢？怎么就还是一处必须主动去挖的宝藏，而不似李杜元白那样不挖也是金光灼人的呢？

姑妄言之，一则，韦应物所在的文学史阶段太过特殊了。说他是盛唐诗人吧，年代稍靠后了一些，且用词、意象甚至携“清”取“淡”的风格，亦更接近后来的中唐；说他是中唐诗人吧，又太靠前了一点，且诗中自有一股极盛之世才有的健康气象，浓浓“人”味，纵孤独而并不疏离，纵悲愁而并不褊狭。这就麻烦了。您可随便翻翻那些孩子们读的唐诗简史，或者普及性质的中国文学史简史，李杜王维以下，一笔就给跨到典型性的中唐——元白、韩柳那时候去了。有时甚至不提韦应物、刘长卿这一代诗人（刘氏也是一位宝藏诗人，却也常常只被提及《逢雪宿芙蓉山主人》一首而已），提也就又是《滁州西涧》、《逢雪宿芙蓉山主人》一首而已。

不具有文学史意义上的代表性，不被写在最基本的唐诗简史里，吃亏吃大了。相比之下，初唐沈佺期、宋之问就占了这方面的便宜，诗一般，但他们是唐诗走出自己的面目——走向“初唐四杰”的关键过渡性人物。

二则，韦应物自己的问题——“金句”不够，“爽感”不够，而以极简风、淡淡笔、氛围感为诗。他的许多诗啊，非静下来反复读之不足以品出好来。也就像前面说的，它们更像是一场精心准备了千年的春雨、一盏香气四溢而味道淡薄的清茶，不是那种拿来就喝，喝就痛快的文学烈酒、文学可乐，也不是直接能把读者撞一个趔趄的文学电影大片。这里赶快补充一首韦氏诸诗之中，相对他自己而言的文学电影大片——《淮上喜会梁州故人》（一名“梁川故人”、“梁川故友”）：

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去？淮上有秋山。

何谓“大片气质”？要“醉”，要“浮云一别后，流水十年间”这样极致的史诗镜头，要“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”这样刺激的戏剧转折，要“何因不归去？淮上有秋山”这样轰然作响、潇洒神行的结尾——“何不归去呀？因为我流连于淮上秋山之美呀，哈哈哈哈！”（其《登楼》诗亦云：“坐厌淮南守，秋山红树多”，互为参看）相比之下，您再看那一首最最经典的经典韦应物，《赋得暮雨送李胄》，节奏推进得太平且语味、情味都太淡了吧？动态幅度也太小了吧？

无关高下更无所谓对错，盖韦应物这处宝藏埋得深了一些罢了。“文学爱好者”，进而“文学寻宝者”，这样走出的文学之旅又何不是一种极乐之乐？乐不可支……

写于北京办公室

2026年5月18日星期一

【主要参考文献】韦应物《韦苏州集》，丘丹《唐故尚书左司郎中苏州刺史京兆韦君墓志铭并序》，白居易《与元九书》，李肇《国史补》，《新唐书》，辛文房《唐才子传》，胡应麟《诗薮》，沈德潜《说诗晬语》、《唐诗别裁集》，蘅塘退士《唐诗三百首》，罗庸、闻一多、萧涤非等《西南联大文学课》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，沈文凡《大历诗坛上一支独异的花朵——论韦应物诗歌的艺术特征》，罗宗强《唐诗小史》等。

​​​