我在这个小县城住了快十年，自从孩子上幼儿园开始，现在孩子都上八年级了。这些年，我一个人带孩子，照顾家里，辅导孩子学习。

老公在外省工地干活，一年就回来两次。平时家里就我和孩子，送娃上学、买菜做饭、维护人情关系，都是我自己来。

周围的熟人对我评价还不错，我跟大家也能打成一片。可没人知道，有些事儿我都藏心里，连跟亲妈打电话都不敢提。

早上刚把孩子送进学校，手机就震了，是远房表姐发来的请柬，她儿子下周结婚，让我去喝喜酒。

挂了电话我就犯了难，随礼最少得两百元，可我翻遍家里的抽屉，连储蓄罐里的硬币都倒出来数了，凑来凑去还差一百块。

老公上个月的工资刚寄来，大部分交了孩子的学费，剩下的只够日常买菜。

我不敢跟老公说，他在工地上省吃俭用，我怕他着急。

跟亲戚借？又怕人家背后说我连两百块随礼都拿不出。纠结一上午，最后硬着头皮敲了隔壁邻居的门。

邻居大哥是开小卖部的，平时见面总打招呼。我攥着衣角，磨蹭半天没好意思开口，还是他先问妹子是不是有事儿。我才支支吾吾说想借一百块，下周就还。

他倒是爽快，从兜里摸出一百块塞我手里，还说多大点事儿，你拿着用，不用急。

可我接钱的时候，手都是抖的。

走出他家门，我总觉得他回头得跟他媳妇嘀咕，这女人怎么连一百块都要借？

后来我提前去菜市场跟人砍价，省了三天菜钱，凑够一百块赶紧还回去。还钱的时候，我特意多买了一把青菜给他，可心里那股别扭劲儿，好几天都没散。

还有件事，更让我没法跟人说。前阵子县里建了个宝妈群，我进去想跟人讨教带娃经验，没几天就有陌生男人加我微信。一开始我以为是群里的家长，就通过了。

没成想，加了之后他天天发消息。早上七点准点发早上好，中午问吃饭了吗，晚上十点又发睡了吗。我一开始想着都是一个县城的，不回不礼貌，就偶尔回个嗯、吃了。

可后来他越聊越不对劲，总问我老公不在家，你一个人不孤单吗，我才明白他的心思。

从那以后我就不敢回了，可他还是天天发。我想拉黑，又怕他是哪个熟人托关系加的，万一在县城碰见，多尴尬。跟朋友说吧，又怕人家多想，说你是不是跟人家聊出感情了、男人不在家你可得注意点。

我知道，像我这样的留守妇女，在小县城里还有不少。我们不是矫情，是真的难。手里没攥着钱，连随个礼都要低人一等。身边没个男人撑腰，连陌生人的骚扰都不敢声张。

小县城就这么大，抬头不见低头见，一点小事就能被传得变样。我们怕被说穷，怕被说不安分，所以再难的事，都只能自己咽。