消毒水的味道还粘在衣服纤维里，林薇抱着襁褓里的女儿站在 302 室门口时，初冬的风正卷着枯叶撞在防盗门上。搬家公司的工人刚把最后一个纸箱搬进来，楼道里还残留着胶带撕开的黏腻声响。她低头看了眼怀里的孩子，小家伙闭着眼睛，睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，这让她紧绷的神经稍稍松弛了些。
对门 301 室的门突然 “吱呀” 一声开了条缝，一只橘色的猫钻了出来，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着林薇。猫的脖子上系着褪色的红绳，尾巴尖缺了一块毛，像是被什么东西咬过。紧接着，一个穿着深色睡衣的女人探出头，声音轻飘飘的：“新搬来的？”
林薇点点头，刚想开口打招呼，女人已经缩回了头，防盗门 “砰” 地一声关上，只留下那只橘猫还在原地盯着她。她抱着孩子进了屋，将女儿放在婴儿床上时，指尖还在微微发颤 —— 刚才那个女人的眼睛里没有任何神采，像是蒙着一层灰。
接下来的几天，林薇几乎没怎么见过邻居。301 室的门总是关得严严实实，只有每天清晨和傍晚，那只橘猫会准时从楼道里走过，有时嘴里会叼着什么东西。产后抑郁像一张密不透风的网，将林薇困在房间里。丈夫周明每天早出晚归，她大多数时间都坐在沙发上，看着窗外光秃秃的树枝发呆，耳边只有女儿偶尔的哭声。
那天傍晚，林薇正在给女儿换尿布，橘猫突然从敞开的阳台门走进来，嘴里叼着一个血淋淋的东西。她吓得尖叫起来，女儿也被吓得哇哇大哭。橘猫把嘴里的东西放在地板上，转身跳上阳台栏杆，慢悠悠地走了。
林薇颤抖着走过去，看清地板上的东西时，胃里一阵翻江倒海 —— 那是一截人的手指，指甲缝里还残留着暗红色的血迹，指关节处的皮肤已经开始发黑。她立刻拨通了周明的电话，声音止不住地发抖：“周明，你快回来，我们家进猫了，它…… 它带来了一截手指！”
周明赶回来时，警察也已经到了。他们在楼道里搜查了一圈，没有发现任何异常。301 室的门敲了很久才打开，那个女人穿着和上次一样的深色睡衣，头发乱糟糟的。当警察问起那只橘猫时，她面无表情地说：“那是我家的猫，叫阿橘。它平时喜欢在外面捡东西回来，可能是哪个屠宰场掉的动物零件吧。”
警察将手指带回警局化验，结果显示那确实是人的手指，但暂时无法确定身份。林薇的心一直悬着，她总觉得邻居的话不对劲。从那天起，她开始留意 301 室的动静。
每天晚上，当楼道里的灯都熄灭后，林薇就会悄悄走到阳台，透过窗帘的缝隙观察对面的阳台。她发现，那个女人几乎每晚都会抱着一个黑色的塑料袋，在阳台的角落里挖坑，然后把塑料袋埋进去。埋完后，她会坐在阳台的椅子上，对着空气说话，声音很小，林薇听不清具体内容，但能看到她脸上带着诡异的笑容。
更让林薇恐惧的是，阿橘带来的手指越来越多。有时是一根，有时是两根，每次都放在她家的地板上。化验结果显示，这些手指来自不同的人，有男有女，有老有少。警察再次上门调查，邻居依旧坚称自己什么都不知道，还说她的丈夫出差去了，已经走了快一个月。
“我丈夫他工作忙，经常出差，” 女人坐在沙发上，手里摩挲着一个银色的戒指，“他说这次出差时间可能会长一点，让我好好照顾阿橘。”
林薇注意到那个戒指，款式很旧，上面刻着一个小小的 “玲” 字。她的心猛地一跳 —— 她母亲的名字里也有一个 “玲” 字，而且母亲失踪前，手上也戴着一枚一模一样的戒指。
母亲已经失踪半年了，警方一直没有找到任何线索。林薇每天都在担心母亲的安危，产后抑郁也因此加重。她常常在夜里失眠，一闭上眼睛就会看到母亲的身影，有时还会听到母亲的声音在耳边响起，问她为什么不去找自己。
那天早上，林薇刚起床，就看到阿橘从阳台走进来，嘴里叼着一个亮晶晶的东西。她的心跳瞬间加速，屏住呼吸看着阿橘把东西放在地板上。当她看清那个东西时，全身的血液都像是凝固了 —— 那是一枚银色的戒指，上面刻着一个小小的 “玲” 字，和母亲失踪时戴的戒指一模一样！
林薇疯了一样冲出家门，用力敲打着 301 室的门。门很快打开了，那个女人站在门口，脸上带着诡异的笑容。“你终于发现了，” 女人的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“你妈妈的‘出差’快结束了。”
林薇一把抓住女人的胳膊，嘶吼着问：“我妈妈在哪里？是不是你把她杀了？那些手指是不是她的？”
女人慢慢抬起手，露出手腕上一道深深的疤痕：“你妈妈是个好人，她不该多管闲事。我丈夫出差前，她总是来敲我们家的门，问东问西的。有一天，她看到我在阳台埋东西，就跑过来质问我，我没办法，只能……”
女人的话还没说完，楼道里突然传来了脚步声。周明带着警察跑了过来，他们冲进 301 室，在阳台的角落里挖出了几个黑色的塑料袋。打开塑料袋的瞬间，一股刺鼻的血腥味扑面而来 —— 里面装着人的残肢，还有一些衣物碎片。
警察在房间的衣柜里找到了邻居的丈夫，他的尸体已经开始腐烂，双手的手指都被砍断了。经过 DNA 比对，那些手指中有几根来自林薇的母亲。
女人被警察带走时，回头看了林薇一眼，脸上依旧带着诡异的笑容：“阿橘喜欢收集手指，它说这样就能把所有人都留在我身边了。”
林薇瘫坐在地上，怀里抱着女儿，眼泪止不住地往下流。产后抑郁的症状在这一刻爆发，她觉得整个世界都在旋转，耳边不断响起母亲的声音和女人诡异的笑声。
几天后，警察告诉林薇，邻居患有严重的精神分裂症，她的丈夫长期对她进行家暴，半年前，她在一次家暴中失手杀了丈夫，之后就开始幻想丈夫只是出差了。而林薇的母亲，因为发现了她埋尸的秘密，也被她残忍地杀害了。
林薇抱着女儿站在阳台上，看着对面空荡荡的 301 室，心里充满了恐惧和悲伤。她不知道自己什么时候才能走出这段阴影，也不知道该如何面对女儿未来的人生。夕阳的余晖洒在她的身上，却没有带来一丝温暖，只有刺骨的寒冷，在她的心底蔓延。