7487854元，这是张艺谋和陈婷在2014年收到的社会抚养费征收决定书上的数字。而决定书里同时认定，2000年，张艺谋的个人收入是2760元。
这笔至今仍被称作“天价”的罚单，像一道深刻的裂痕，刻在这对夫妻长达二十五年的关系地图上。更让人玩味的是，开出罚单的2014年，他们最小的孩子已经8岁，而他们正式登记结婚，是在2011年9月。
2001年，他们的第一个孩子在北京出生。 当时，陈婷没有工作，也没有收入。 张艺谋正在筹备电影《英雄》。2003年，他们的第二个孩子出生。 那一年，根据无锡滨湖区计生局的调查认定，张艺谋的个人收入是1062760元。 2005年，第三个孩子出生。 那一年，张艺谋的个人收入被认定为2518590元。
这种地下的、隐秘的状态持续了超过十年。 直到2012年，张艺谋拍摄《金陵十三钗》时，因剧组人员举报，其“超生”问题才被媒体大规模曝光。 舆论瞬间引爆。2013年11月底，陈婷和张艺谋委托代理人前往无锡，配合滨湖区人口和计划生育局的调查。 调查组围绕三个孩子出生前一年，即2000年、2003年和2005年两人的个人收入，展开了全面核查。
2014年1月9日，无锡市滨湖区人口和计划生育局向陈婷、张艺谋夫妇寄出了《社会抚养费征收决定书》。 决定书认定，两人非婚生育三个子女，违反了《中华人民共和国人口与计划生育法》。 征收金额经过详细计算：对2001年生育的第一个孩子，征收计划外生育费71928元；对2004年生育的第二个孩子，征收社会抚养费2218696元；对2006年生育的第三个孩子，征收社会抚养费5197230元。 三项合计7487854元。
风波逐渐平息后，陈婷的生活轨迹开始出现一些变化。 她重拾学业，攻读心理学相关课程。 2026年初，有信息显示她考取了国家认可的老年心理护理资格证。 她开始出现在一些社区养老院，以志愿者身份参与服务，穿着浅蓝色工装，为老人测量血压。
与此同时，她也在经营一个燕窝品牌，亲自在北京的一些老社区摆摊，煮燕窝给居民试吃。 当被认出是“张艺谋夫人”时，她会点头，然后补充一句：“也是煮燕窝的。 ”
2026年，张艺谋75岁。 他执导的首部当代国家安全题材电影《惊蛰无声》定于春节档上映。 影片由易烊千玺、朱一龙、宋佳等主演，讲述中国最新战机涉密信息外泄，国安小组展开抓捕行动的故事。 电影上映后，票房迅速突破数亿元。
大年初二，电影举办了主创见面会。 张艺谋带着妻子陈婷一同现身。 陈婷穿了一身黑色的皮衣，身材苗条，披肩长发，状态看起来很好，比实际年龄44岁显得年轻不少。现场有媒体拍到了他们一家七口的合影，包括张艺谋与前妻所生的女儿张末及其外籍丈夫，以及陈婷的三个孩子。
陈婷的社交媒体账号很少更新。 她的抖音只发过三条视频，内容都是舞蹈学校的孩子们练功，配乐是老版的《黄河》钢琴曲。她的账号简介写着一行字：“帮孩子搭把椅子，也给自己留个位置。 ”2026年1月，有媒体拍到她在《惊蛰无声》片场陪伴张艺谋。 凌晨三点，张艺谋趴在监视器上睡着了，陈婷把羽绒服盖在他身上，顺手把旁边一杯凉透的枸杞茶换成了新泡的。 杯子上印着“惊蛰无声·武行组”。
所以，当人们惊叹于44岁的陈婷站在75岁的张艺谋身边，那身黑皮衣勾勒出的苗条身影时，他们看到的究竟是一个爱情故事的圆满结局，还是一份长达四分之一个世纪的、内容复杂的契约执行报告？ 那笔748万的罚款，买的到底是什么？ 是三个孩子的出生权，是十三年的沉默，还是一个家庭最终得以在阳光下完整呈现的“门票”？
