翻着手机里2025年的旅行相册，川西雪山下被风吹得猎猎作响的帐篷、青岛海边被夕阳染成金色的贝壳、大理古城巷子里飘着花香的手作扎染，每一张照片都像一颗被擦亮的星星，在记忆里闪着暖光。最难忘的是那次和大学室友组队去雨崩徒步，五个人里有路痴、有体能弱的、有方向感超强的“导航担当”，一路互相帮着背包、分零食，在海拔四千米的垭口冻得直跺脚时，突然有人从背包里摸出热乎的姜茶——这些被协作与温暖填满的瞬间，成了今年最珍贵的“旅行高光”。

翻完相册合屏时，指尖还残留着屏幕的余温，突然想起今年因为加班鸽了两次室友的徒步计划——有些热闹，总被现实的“不可抗力”按下暂停键。而在那片三国沙盘上，或许能重启一场不用看天气、不用等假期的“团队冒险”，让“一起冲”的热乎劲儿，永远不会冷却。

这款主打“轻肝重策略”的SLG游戏，把“团队感”刻进了骨子里。和旅行团需要分工一样，游戏里每个玩家都能找到自己的“角色”：有人擅长用“司仓”职业屯田爆兵，给盟友送资源像旅行时递水递零食；有人用“天工”造投石车攻城，像团队里那个默默搭帐篷的“后勤大佬”；还有“神行”玩家专门绕后截粮，像徒步时总爱跑前探路的活跃分子。

对新手来说，最香的是这里的“新手保护期”比旅行团的“菜鸟照顾”还周到。创建角色就能领全服预约奖励，橙色武将徐盛直接入队，相当于旅行时刚出发就有“老驴”带装备；七日狂欢活动里，第二天送孙策、累计签到送貂蝉，每天做任务还能攒青玉印换求贤令，抽卡保底20抽必出橙将，比旅行抽盲盒中隐藏款的概率还高。武将等级能随意置换，战法重置只花铜币，就算“练错队伍”也不心疼，就像旅行时走错路大不了回头，总能找到更好的风景。

年底翻旅行相册时，我突然想起游戏里刚和同盟打下的第一座州城。那天晚上，我们守着屏幕等攻城时间，有人在聊天频道说“像当年等日出”，有人发了个举火把的表情包。