150多年前绘制的大多数水坝仍然在那里，这是海狸手艺的功劳。

海狸不只是忙——它们被淹没了。虽然建造和维护沼泽需要时间，但显然值得投资。长期以来，啮齿动物塑造生态系统的家园一直以其耐久性而闻名，研究人员提供了独特的证据，证明单个海狸水坝可以持续几个世纪。

这一证据来自一张1868年的地图(见下图)，这张地图是由美国著名人类学家刘易斯·H·摩根委托制作的，他也是一位铁路主管。19世纪60年代，摩根在监督密歇根州上半岛的一个铁路项目时，发现了一些令他惊讶的事情:“一个海狸区，也许比北美任何地方发现的任何其他同等程度的海狸区都要引人注目。”

摩根对这些海狸进行了多年的研究，写出了他396页的巨著《美国海狸和他的杰作》。它出版于1868年，其中包括一张地图，上面有64个海狸水坝和池塘，分布在密歇根州伊什佩明市附近大约125平方公里的地方。值得注意的是，2018年看看摩根的地图就会发现，大多数海狸水坝仍然在那里。

150多年后的入住

这张地图显示了1868年密歇根州伊什佩明附近的海狸水坝。

我们对海狸种群的长期恢复能力知之甚少，但这张地图让我们以一种非常独特的方式回顾过去。

利用航拍图像，研究人员约翰斯顿拼凑出了摩根地图的现代更新版。她意识到64座水坝和池塘中有46座还在，约占72%。有些水坝似乎被遗弃了，虽然自1868年以来，每个水坝可能都没有一直饲养海狸，但约翰斯顿仍然印象深刻。

她在《湿地》杂志上写道:“在过去的150年里，海狸池塘的位置非常稳定，这证明了海狸的适应力。”

其他研究则暗示了更长的恢复力。例如，2012年的一项研究发现，加州的一些海狸水坝可以追溯到1000多年前。其中一座大坝始建于公元580年左右，比中国的唐朝或已知最早的英语诗歌还要古老。后来的证据表明，同样的水坝在1730年左右被使用，当时海狸显然对它进行了修复。1850年，在最初建造的1200年之后，它终于被废弃了。

海狸的动荡历史

1946年，在加拿大马尼托巴的哈德逊湾，一名仓库管理员正在检查一批海狸皮，其中10,000张被拍卖。

然而，尽管地球上的两个海狸物种——北美的(美洲河狸)和欧亚的(欧亚河狸）——都在17世纪到19世纪被人类捕猎者灭绝了。在过去700万年左右的时间里，海狸一直在北美建立生态系统，在欧亚大陆建立生态系统的时间甚至更长，但对海狸皮毛的需求在短短几个世纪内就将它们推向了灭绝的边缘。

法律保护终于在上个世纪帮助海狸卷土重来，现在它们在北美再次大量出现(尽管数量只有历史上的10%左右)。欧亚河狸也有类似的回归，在欧洲比在亚洲更多，到2023年，这两个物种都被列为世界自然保护联盟红色名录的“最不受关注”。

目前还不清楚随着越来越多的人类搬进来，摩根的海狸究竟是如何生存的，但新的研究表明，它们并非毫发无损。尽管它们的大部分水坝仍然存在，但其中18座已不复存在，它们位于自1868年以来人类从根本上改变了景观的地方——大概对海狸来说，改变景观的程度太大了。土地利用的变化改变了地形(采矿、住宅开发)或溪流路径(河道化)，这是海狸池塘消失的主要原因。

从啮齿动物身上吸取教训

尽管如此，令人鼓舞的是，如此多的海狸家园在19世纪和20世纪幸存下来，这是北美野生动物特别动荡的时期。任何免于灭绝的物种都是好消息，但海狸是关键物种，它们的DIY湿地促进了各种生物多样性，所以它们的回归特别受欢迎。

海狸的寿命只有10到20年，而且由于它们通常在3岁时就成了父母，所以自从摩根绘制了它们的地图以来，可能已经有几十代海狸在摩根的池塘里生活过。前面提到的加州大坝甚至可能跨越了400代，大约是人类祖先开始耕种以来的数量。然而，尽管人类取得了巨大的成功，但在这个过程中，我们也有破坏生态系统的本事。另一方面，海狸利用当地的资源来丰富自己和栖息地。

这并不意味着海狸有所有的答案。但勤劳的啮齿动物是一个有用的提醒，我们都是由我们留给后代的东西来定义的，无论是一个未受污染的大气，一个生物多样性的沼泽，还是一个“水坝”居住的地方。