他的脸瞬间变得惨白，比失血过多时还要白。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一种奇怪的、像是被什么东西卡住的声音。

“念卿……”他叫她的名字，声音已经完全变了调，“你告诉我……什么时候……怎么没的……”

“你走后的第三十八天。”沈念的声音平静得可怕，像是在说别人的事，“顾长宁来告诉我你‘坠马身亡’的那天晚上。我受了刺激，动了胎气。孩子没保住。”

顾长洲的右手攥紧了床单，指节白得像是要折断骨头。

“那个孩子……多大了？”

“两个月。”

两个月。他的孩子。他和念卿的孩子。在他的血脉里跳动了两个月的小生命，还没来得及看这个世界一眼，就没了。

因为他的哥哥。因为他的家族。因为他的——软弱。

“是我的错。”他喃喃地说，声音像是从地底传来的，“都是我的错。”

“当然是你的错。”沈念擦掉眼泪，声音冷得像冰，“你自以为是地保护我，可你不知道，你的保护比伤害更残忍。你让我以为你死了，让我一个人承受所有的痛苦。你让我失去了我们的孩子。”

“我不知道——”他的声音在崩溃，“我不知道你怀孕了——如果我知道——如果我知道，我死也不会——”

“你不会怎样？”沈念打断他，“你能怎样？你能从北平飞回来吗？你能违抗你哥哥的命令吗？你能让一切都回到从前吗？”

顾长洲说不出话来。

他只是坐在那里，像一棵被雷劈过的树，焦黑的、断裂的、再也没有生机的。

过了很久，他开口了。

“念卿，”他的声音沙哑得像是砂纸磨过石头，“我这些年……没有一天不想你。”

沈念没有说话。

“我假装跟周家小姐订婚，是为了争取时间。我让我哥以为我屈服了，可暗地里，我在准备脱身。”他的眼睛红了，泪水顺着脸颊淌下来，他没有擦，“后来我找到了机会——我制造了一场坠马的假象，所有人都以为我死了。我从顾家‘消失’了。”

“那你为什么不来找我？”

“因为顾长宁没有放弃找你。”他说，“我‘死’了以后，他派人去苏州打探过你的消息。他怕你知道真相，怕你来找我，怕你把事情闹大，影响他跟周家的联姻。”

“所以他——”

“他让人盯着你。”顾长洲说，“你在天津的这一年多，一直有人在暗中监视你。不是顾长宁的人——是我的人。我在暗中保护你。”

沈念愣住了。

“你说什么？”

“你以为你到天津是偶然吗？你以为你在女校找到工作是巧合吗？”他苦笑了一下，“是我安排的。我在天津有朋友，帮你找的工作。我让人在暗中看着你，确保你安全。”

“那你——”沈念的声音在发抖，“那你为什么不露面？为什么不告诉我？”

“因为我不敢。”他说，“念卿，我不敢。我怕我一露面，顾长宁就会发现。我怕他会对你动手。我怕——”

他停住了，喉咙像是被什么东西堵住了。

“我怕你不想见我。”他低声说，“我以为……你恨我。”

“我是恨你。”沈念说，“我恨你恨了三年。我恨你让我以为你死了，恨你让我一个人扛着所有的痛苦，恨你——”

她说不下去了。

“对不起。”顾长洲说，这两个字轻得像是一片羽毛，可重得像是一座山，“对不起。”

沈念站在那里，看着他。

他哭了。这个在战场上受了那么重的伤都没有哭过的男人，此刻哭得像个孩子。他的眼泪一滴一滴地落在被子上，洇出深色的痕迹。他的肩膀在颤抖，可他咬着牙，没有发出声音。

沈念的心像是被人用手攥住了，拧着，绞着，疼得她喘不过气。

她恨他。她真的恨他。

可她更恨的是——她发现自己还是爱他。

不管她怎么逃，怎么躲，怎么把自己裹进厚厚的壳里——她还是爱他。从桃花渡口的第一眼开始，这份爱就长在了她的骨头里，剜不掉，烧不尽，就算是三年的恨意都没能把它们磨灭。

她走过去，在床边坐下。

她伸出手，轻轻地放在他的手背上。

他的手指冰凉，在微微发抖。

“顾长洲，”她说，声音很轻，“你欠我五年。欠我一条命。”

他抬起头，泪眼模糊地看着她。

“我用余生来还。”他说。

沈念看着他，看了很久。

然后她摇了摇头。

“我不要你余生。”她说，“我要你活着。”

手术后第三天，顾长洲开始发高烧。

沈念卿守在床边，每隔一小时量一次体温。三十九度二，三十九度五，三十九度八。温度计上的数字像是一根正在燃烧的引线，每上升一格，她的心就紧一分。

“伤口有感染迹象。”林怀安检查后，眉头紧锁，“战地条件太差，手术器械的消毒不彻底，这是常有的事。”

“能治吗？”沈念卿的声音很平静，可她的手在发抖。

“我给他用了磺胺粉，能不能扛过去，看他自己的造化。”林怀安看着她，犹豫了一下，又说，“沈念，你要做好心理准备。这种感染，在前线……死亡率不低。”

沈念卿没有说话。她只是回到病床边，把冷毛巾敷在顾长洲的额头上。

他的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促而滚烫。他在昏迷中说着胡话，断断续续的，大部分听不清，可她听见了一个词——

“念卿。”

她的眼泪滴在他的手背上。

“我在。”她说，“我在这里。”

那一夜，她坐在他床边，一整夜没有合眼。她给他喂水、换毛巾、擦身体。她用酒精棉球擦拭他的腋下和腹股沟，帮他物理降温。她的动作精准而专业，像一台上了发条的机器。可她的心，从来没有平静过。

第四天清晨，他的烧退了。

林怀安检查了伤口，松了一口气：“感染控制住了。他熬过来了。”

沈念卿站在病床边，看着顾长洲苍白的脸，忽然觉得腿软，差点坐在地上。她扶着床沿，深深地吸了一口气。

“我说过，”她在心里说，“你不能死。你答应过我的。”