我们所在的宇宙，诞生于138亿年前的一次能量爆发。这个被称为大爆炸的起点，不仅创造了时间和空间，还留下了构成一切的基础，约75%的氢和25%的氦，其他元素在当时几乎不见踪影。千百年来，哲学家保尔·高更把我们从哪里来？我们是什么？我们要到哪里去？刻在画布上，人类总在追问自身存在的意义，望远镜、粒子加速器和数学模型，正用天文学的语言给出新的解答。

早期宇宙几乎全部的物质，由氢和氦构成。你血液里的铁、手机里的硅，甚至首饰里的金，都不是从一开始就有的。你身体里的碳、氧和钙，由恒星的核聚变制造，那些质量超过8倍太阳的大质量恒星，一生都在炼金，先通过氢燃烧生成氦，再用氦燃烧造出碳和氧，最后经碳、氖、氧、硅的燃烧，逐步形成镁、硫、钙直到铁。来自星尘多被视作浪漫的修辞，实为能通过光谱分析证实的事实，恒星外层的元素比例与人体元素构成高度重合，我们的每一个原子，都记录着恒星的过往。

恒星一生锻造的所有元素，会随超新星的爆炸抛洒而出。恒星核心形成铁之后，聚变会突然停止，核心坍缩引发的爆炸，能把这些星尘送到星际空间，金、铀这类更重的元素，就在爆炸瞬间的爆发性核合成中诞生。你啃苹果时咬下的每口糖分，其碳原子或许曾在百万年前构成过某颗小行星的外壳，星际空间的星尘，孕育了新一代的恒星和行星，也孕育了生命，我们是宇宙物质循环里的一环。

我们生活的家园，是银河系边缘的一颗岩石行星。从宇宙尺度看，这点空间实在渺小，2000亿颗恒星，组成了庞大的银河系，可观测宇宙里，像这样的星系还有约2万亿个。浩瀚宇宙是人们常说的描述，很少有人意识到，连构成我们的物质在宇宙中都是少数派，宇宙总质能的5%，才是构成我们的普通物质，剩下的27%是暗物质，68%是暗能量。星系的形成，由暗物质提供引力骨架，宇宙未来的终极命运，由暗能量决定，我们像宇宙这个大舞台上，不太起眼的配角。

我们所说的生命，本质是局部的熵减现象。热力学第二定律显示，宇宙总体在走向无序（熵增），生命偏偏在逆势而为，我们吃食物获取能量，构建复杂的身体结构，传递遗传信息，在混乱中维持着有序。渺小不该是自卑的理由，该是豁达的起点，宇宙都在为维持局部有序消耗能量，我们面对生活的小困境时，没必要困在当下。生命的珍贵，正在于它是宇宙走向热寂过程中，短暂绽放的有序之花，既稀有又脆弱。

暗能量保持恒定，宇宙会永远膨胀下去。恒星会一个个熄灭，像路灯逐个关掉，黑洞会慢慢蒸发，物质会逐渐衰变，辐射会红移到无限长波，最终，热寂宇宙的最终模样，是达到最大熵状态的一片寒冷、黑暗与均匀的死寂。宇宙的结局不止这一种，暗能量密度随时间增加，会引发大撕裂，到那时，斥力会先撕裂星系，再撕碎行星、原子，最后连时空本身都逃不过，暗能量减弱，引力会重新主导，宇宙可能开始收缩，所有物质会被挤压回一个奇点，上演大爆炸的逆过程，部分理论提出，宇宙的宿命是无限次循环，在大爆炸→膨胀→收缩→大爆炸中轮回，每次循环都是全新的开始，我们此刻的存在，不会留下任何痕迹。

暗物质能被看见，地球周围拥挤得很。这些物质从不与我们的身体发生反应，始终以沉默的状态旁观。我们来自恒星的灰烬，是宇宙核聚变的产物，我们是宇宙中的短暂有序，是熵流中的一朵浪花，我们的未来和宇宙命运绑在一起，终将走向热寂、撕裂或坍缩。这不是虚无，正因为生命短暂、宇宙宏大，我们每一次探索，每一次思考存在的意义，才更有分量。