传统的冬季从立冬开始。然而冬天并非想象的一夜酷冷萧条,而是一个渐进的过程。
在早冬,往往是在农历十月左右,此时北方黄河流域,会出现繁霜,和零星小雪,温度虽然低,但是并不十分萧条,稻谷归仓,柿子成熟,正是农民们忙碌庆祝丰收之时。
而南方,空气温润,草木凋谢得慢。甚至和秋天十分近似。
虽然孟冬寒气至,也时常会有寒潮和降雨,但是离真正的寒冷远着。倒是这种清寒清丽,成为一种可赏风景。

“十月平湖上,繁霜藻荇空。
柳枝横堕雨,波白细生风。
水鸟飞幽碧,寒花折浅红。
谁能尽一醉,灯火宿船篷。”北宋 · 韩维《西湖雨中同公懿诸君饮》
十月早冬的杭州西湖,还是脉脉秋意。上西湖游览的人不少,虽然飘着细雨,但是有好事者,依然买这画舫,在雨中游历,显示此时季节虽冬,然而并不算寒冷。烟雨之中,更有临风看画的闲适美好。
早冬的西湖,因为霜降之后,荷叶和苹藻已经枯萎,到显出开阔的湖面。
船从岸边行驶到湖中,看见岸上烟柳,笼罩在濛濛细雨里,而船滑过的地方,细细波浪带着雨痕。
可以看见水鸟从宽阔的水面掠过,飞往岸上的山林,而岸边,蓼花垂雨,芙蓉带露,娇红湿碧,不太分明季节的还以为这是在春天。
最美的当然是入夜,船上的灯火点起,烟雨之中,一点火光玲珑,上下灯影,到显得是仙雾中来去。而在船上的人,一船烟雨助笙歌,希望着这样的场景永远下去,永夜未央。
上面若有执手相望的爱人,这一瞬怕是要永恒了。

“小雨连朝至,江山岁暮时。
疏疏映虚室,渺渺入新诗。
断雁迷云塞,寒花浥菊枝。
自甘清到骨,幸尔免驱驰。”元末明初 · 李穑《冬雨 其一 》
早冬烟雨,虽然不算冷,但也将许多人困在家园里。
这样的天气,虽然沉闷,也适合在家里。就看你如何消磨,如何对待。
这小雨已经下了几天,是从晚秋一直下到立冬后,这段时间,是上古殷商的岁末年初,所以这里,也按古法,称为岁暮,也表示农稼已收,秋成已毕。
迷蒙的细雨,下在窗外,由于很少有人来,反而觉得院落空荡荡的,但是这样空濛的美,别有诗意。
天上的大雁在这种天气里,也会迷失路径吧。倒是庭院中的菊花,在这样的雨中开得分外鲜艳。
这里是这样的冷清,但是又这样的静美。
我安慰自己,住在这里是自己的选择,虽然凄冷,但是也自由啊,难道自己不是为了躲开城市的艰辛劳苦,被使唤,才回归这里吗?
冷清是冷清了点,但也没有那么多破事啊。就让菊花陪着我,度过这山中的烟雨吧。

“寒雨萧萧催落叶,空林更听疾风鸣。
惟有庭前黄菊在,清香不改晓霜擎。” 明 · 河受一《敬次叔父冬雨作》
诗人的叔父住在深山里。在雨中爬了很多山,经历道路泥泞,诗人见到了叔父。
估计是一场寒潮,不仅有雨,还有北风摇撼山林。所以寒雨潇潇,落叶如卷。
站在山里的小院子,能听见风吹动林木那种呼啸的声音。
老人家住在这里,诗人是心疼的,但是老人家又是倔强的,在这里耕种自力。所以诗用了一个“敬”。
山风撼动着一切,只有庭院里种植的菊花,依然芬芳。
所以诗人将菊花比作自己的叔父,冒寒凌霜,铮铮傲骨,独居山林。

“经旬斜雨滴长廊,冬暖苔生草又芳。
谁剪钟山云一片?随风入户到绳床。”明 · 邓云霄《冬雨 》
这一首,写的显然是南方入冬的雨,清润,甚至湿润。
这里的钟山是南京钟山,地处亚热带季风区。
十来天的细雨,就绵绵滴落在长廊下,潮湿的雨水滋生了青苔,滋生了连绵的秋草。
我在钟山里小住,是谁将钟山的云,塞进我这里?这里一天到晚都湿漉漉的。
竹床都要发芽了哦。
比起北方,南方早冬的雨,滋润山林,滋生小的苗木花草,焕发着第二春。

“兰堪畹以九,竹亦径而三。
蔬甲肥冬雨,油花洗暮岚。
过桥分马埒,望岛岩仙龛。
未许恣游屐,空濛薄霭衔。”明 · 李之世《访潘垣杓别业望山人洞不果游 其二 》
这也是南方山林,一个朋友的别墅在此,田园在此。
田园里种着兰草,庭院边有着竹林。
菜圃里有秋冬的蔬菜,此时正值细雨,那蔬菜长得好呀,肥嫩嫩的。
而山峦上是常青的树木,雨中油亮。
但是由于下雨,为了安全,就不能去远处的仙人洞游览了。但是远处烟云,近处湿翠,总让人觉得意犹未尽啊。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。