39周，我剖了。

从怀孕开始，闺蜜就一直告诉我要剖。

「 整个产程，最痛的是打留置针。」

这是她的原话，事实也确实如此。

在疼痛管理这块，比我想象的好太多了，好到我躺在手术台上的那两个小时，是我整个孕期最放松的两个小时。

你敢信？？？

手术台上比躺自己家床上还放松。

我跟你说，这个事讲清楚之前，得先聊聊我为啥剖。

我本来是奔着顺产去的。整个孕期我都在做功课，凯格尔、瑜伽球、爬楼梯、会阴按摩，能做的我全做了。我老公甚至给我打印了一份导乐资料，密密麻麻全是顺产的好处和分娩呼吸法。我妈每天炖一锅汤，跟我说，乖乖的，自己生下来妈妈最高兴。

38+6晚上觉得胎动异常，去医院做胎心监护发现宫缩比较频密。医生建议留院生产。

想起来孕妇学校说首胎妈妈产程平均是6-10个小时。

「 帮我安排剖吧 」几乎是脱口而出。

先说第一针，腰部局麻。

我被扶坐起来，让我抱住一个枕头，把腰弓成虾米状。麻醉师在我背后摸来摸去，找腰椎间隙。这个动作他做得很专业，但我能感觉到他在我皮肤上画了一个小十字。

然后他说，「打第一针啊，有点像被蚂蚁咬一下。」

腰部局麻，扎在皮肤和皮下组织里，目的是把后面那针更粗的麻醉针扎进去的时候，你不会疼。

什么概念？

就是为了让你不疼，先打一针让你不疼的麻药。

听起来有点废话，但你真扎过你就知道这一针有多重要。它是整个剖宫产疼痛管理的第一道防线。打完局麻之后，皮肤有一种轻微的木木的感觉，麻醉师再扎下一针的时候，你只能感觉到一种「压力」，但不会感觉到「疼」。

我当时就在想，嗯？，原来人类已经发达到这种程度了。

为了让你扎一针不疼，他们专门先扎一针让你不疼。

这种细腻，是过去几十代女人用她们的痛苦堆出来的。

第二针来了，半麻。

正经的名字叫腰硬联合麻醉，英文缩写CSEA。通俗讲就是，一根细针扎到你脊髓的蛛网膜下腔，先给一小剂量起效快的麻药，让你下半身瞬间没知觉，然后再放一根软管在硬膜外，留着术中、术后随时给药。

这一针我感觉到了一种「压力」，就像有人用手指头很用力的顶你后腰一下。

但完全不疼。

麻药开始往下走的速度，比我想的快得多。

大概3分钟。

我先是脚趾头有点热，然后是小腿开始发沉，再然后大腿、屁股、腰，整个下半身像是被一床看不见的厚棉被压住，慢慢的，连重量感都没了。

麻醉师拿了一个钝头的针，从我脚开始往上扎，问我，「这里有感觉吗？」

「没有。」

「这里呢？」

「没有。」

一直问到我胸口下面。

我说，这里有点像被冰块碰了一下，但不疼。

他点点头，跟主刀医生说，「可以开始了。」

然后我就听到金属器械的声音，主刀医生跟助手在小声沟通。我能感觉到肚子上有人在动，但那种动是「触感」不是「痛感」。就像有人隔着一层很厚的羽绒服在推你。

我当时就愣住了。

不是因为难受，是因为太离谱。

我肚子被切开了。

我感觉不到。

大约十分钟之后，宝宝的哭声响起来了。

第三段是缝合。

宝宝抱出去之后，主刀医生开始一层一层把子宫、腹膜、筋膜、皮下脂肪、皮肤都缝好。这个过程其实是整个手术里最长的一段，差不多40分钟。

整个过程依然在半麻的覆盖下，硬膜外那根管子还插在我背上，需要的时候随时给药。

我躺在那儿没事干，开始跟麻醉师聊天。

「医生，我现在能吃东西吗？」

「不行，你先忍着。」

「医生，我宝宝长得像我还是像他爸？」

麻醉师没忍住笑了，跟我说，「你这心态在产妇里能排前三。」

我跟你讲，那一刻我是真的轻松。

肚子开着，孩子刚抱出去，主刀医生还在我身上一针一针缝。

而我，在跟麻醉师聊天。

第四针，神经阻滞针。

缝合快结束的时候，麻醉师又给我打了一针，这一针的名字有点专业，叫TAP block，腹横肌平面阻滞。

简单讲，就是在你腹部的肌肉层之间打一针局麻药，把支配你切口区域的神经先阻断掉，让你术后醒来不会一下子被疼痛掀翻。

这一针打的时候我都不知道，因为我下半身还在麻醉状态。但它的意义巨大。

很多剖宫产妈妈最痛苦的不是手术本身，是手术结束、麻药消退之后的那种「醒过来才发现挨了一刀」的撕裂感。神经阻滞针就是为了把这种撕裂感的峰值砸下去。

效果有多明显？

我醒来回到病房，伤口疼吗？疼。但那个疼是「钝钝的、能忍的、像例假第一天加强版」的疼，不是「我快要死了」的疼。

我能跟我老公说话，能看着我的孩子，能笑。

这一针，在国内还没完全普及。很多医院的剖宫产是没有TAP block的，特别是一些基层医院和地方妇幼。我建议每一个准备剖的孕妈，提前问一句你们家医院有没有这针，能不能加。

这个事真的太重要了。

最后一道防线，止痛栓。

回到病房之后，半麻和神经阻滞针的效果会慢慢消退。这时候止痛的接力棒就交给止痛栓。

止痛栓的学名是非甾体抗炎药栓剂，最常见的是双氯芬酸钠栓。

塞哪里？

肛门。

听起来不太雅，但用起来真的太爽了。

护士进来，跟我说一句「妈妈我帮你塞个止痛栓啊」，然后掀开被子，三秒钟搞定。一分钟之后，那种从切口辐射开来的疼，开始一层一层往下退。

为啥要塞肛门不口服？

因为剖宫产之后24小时之内你是不能吃东西的，肠道还没恢复。塞肛门吸收快，绕开胃肠道，对哺乳期妈妈来说也比口服止疼药更安全。

栓剂的镇痛时长大概6到8小时，配合硬膜外那根管子里持续给的小剂量麻药，整个产后48小时，我都没经历过那种网上传说的「比生孩子还疼」的术后痛。

所以你看，腰部局麻、半麻、缝合、神经阻滞针、止痛栓。

这是五道防线。

一道接一道，把疼痛拦在产妇感知阈值之外。

写到这儿，我得说点别的。

我有时候在想，为什么这些事情，在我真正生之前，没有任何一个人跟我讲过。

我整个孕期看了上百篇公众号文章，刷了无数小红书，参加过两个孕妈群。里面全是「顺产好顺产好顺产好」的声音。剖宫产被默认为是「失败」、「身体不够好」、「侧切都不敢就别想着顺」、「剖了二胎就麻烦了」。

我是真的非常理解坚持顺产的姐妹们。顺产恢复确实快，对孩子肺部确实好，对妈妈的身材恢复也确实更友好。这些都是事实，我没有半点想抹杀的意思。

但我想说的是另一件事。

苦难叙事，是怀孕这件事上最大的内卷。

谁忍痛更狠谁就更伟大，谁不打无痛谁就更母爱，谁顺产到底谁就更光荣。

我跟你讲，这套叙事的源头，跟19世纪英国的产科争论，骨子里是同一个东西。

1853年，维多利亚女王生第八个孩子的时候用了氯仿麻醉。这件事在当时的英国教会里炸了锅，神职人员引用《创世纪》第三章，说女人生孩子就该「在痛苦中分娩」，因为夏娃偷吃了禁果。麻醉是「违背上帝的意志」。

直到女王本人在日记里写了一句话，大意是「这是上帝赐予的恩典」，整个产科麻醉的反对声音才慢慢平息下来。

这件事，过去了170多年。

170多年。

但你看今天的中文互联网，那些「顺产光荣」、「无痛伤孩子大脑」、「剖宫产是懒妈妈」的声音，跟当年英国神父说的话，骨子里是同一种东西。

它们都是在告诉女人，疼痛是你的份内事，受苦才有意义，你不该寻求被解救。

我不接受这套说法。

我建议你也别接受。

回到我自己。

术后第二天就能下床走。

没有人间炼狱，没有撕心裂肺，没有「过了鬼门关」。

只有现代医学，平静、专业、有条不紊的，把我从一个孕妇变成了一个妈妈。

我特别想跟所有还在纠结要不要剖、剖了会不会被骂、剖了是不是没那么伟大的姐妹说一句。

生孩子，不是你给世界献祭你的子宫和神经的过程。

是医院、麻醉师、产科大夫、护士、你和你的家人，一起把一个小孩平安接到这个世界上的过程。

你不需要在这个过程里证明任何东西。

不需要证明你能忍痛，不需要证明你足够爱孩子，不需要证明你身体好。

你只需要让自己尽量舒服、平安、有尊严的，把这件事完成。

剩下的，交给麻醉师就行了。

最后想说一句话。

如果你还没生，请开始了解你们医院的流程，问她你们医院的疼痛管理是几针。

如果你已经生过了，请把这篇文章转给一个正在纠结要不要剖的孕妈。

不要让另一个女人，在2026年了，还要用170年前夏娃那套叙事，去说服自己「再忍一下」。

我们这一代女人，应该是受疼痛祝福的最后一代。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～

谢谢你看我的文章，我们，下次再见。