市音乐学院的演奏厅里，聚光灯下，一对八岁的双胞胎姐妹正进行四手联弹。
台下，我攥紧矿泉水瓶，手心里全是冷汗——省吃俭用9年，只为让女儿们站上这个舞台。
乐曲临近尾声时，后门突然被推开。
一群西装革履的人簇拥着一个气场强大的男人走进来。
主持人激动的声音响彻全场：“让我们欢迎特邀嘉宾，跨国集团CEO陈曜先生！”
掌声雷动的瞬间，我手中的水瓶应声落地。
9年了。
那个在离婚时被我谎称“孩子已打掉”的前夫，为什么会出现在这里？
他走上主席台，目光扫过人群，最终定格在我身上，嘴角勾起意味深长的弧度。
紧接着，他拿起话筒宣布向学院捐赠2亿元。
在全场的惊呼声中，他缓缓补充道：“但这座新演奏厅，必须用我女儿的名字命名——”
“方苒，方蕊。”
死寂。
随即全场哗然。
我僵在座位上，看着台上茫然无措的两个女儿。
陈曜的目光穿越人群，直直锁定我：“方晓，9年前你告诉我孩子不存在。现在，我们该谈谈了。”
就在这时，一名工作人员将一个牛皮纸袋塞进我颤抖的手中。
“陈总说，您看了就会明白。”
01
市音乐学院演奏厅里的灯光璀璨如星，那柔和却明亮的光线洒在每一张专注的脸上。
方苒和方蕊这对八岁的双胞胎姐妹，穿着同一款雪白的连衣裙，端坐在黑色的钢琴前，她们小小的手指在琴键上轻盈跃动，四手联弹的旋律如溪流般清澈流淌。
台下，我紧紧攥着手中的矿泉水瓶，指尖因为用力而微微发白，手心里早已沁满了冰凉的汗水。
为了能让她们站上今天这个舞台，我省吃俭用整整9年，每一天都在为这一刻默默积蓄力量。
就在曲子即将结束的最后一个音符前，演奏厅的后门忽然被轻轻推开了。
一群身着深色西装、神情严肃的人稳步走进来，为首的男子身姿挺拔，眉宇间透着不容忽视的沉着气场。
主持人显然认识他，声音因激动而略微发颤：“让我们热烈欢迎本次比赛的特邀嘉宾——跨国集团CEO陈曜先生！”
全场的掌声如潮水般涌起，几乎要掀翻屋顶。
我猛地从座位上站起来，手中的水瓶“啪”地一声掉在地上，咕噜噜一路滚到了前排座椅下面。
9年了，整整9年没有见过的人，怎么会突然出现在这里？
他明明不应该知道孩子的存在才对——当年离婚的时候，我亲口告诉他，孩子已经打掉了啊。
陈曜稳步走上主席台，目光如扫描仪般缓缓扫过全场，最后，不偏不倚地落在了我的脸上。
他的嘴角轻轻勾起，露出一个我读不懂的、意味深长的微笑。
我的呼吸在那一瞬间彻底停滞了，周围的空气仿佛都凝固了一般。
旁边的家长侧过头来，关切地小声问道：“方苒妈妈，你没事吧？你的脸色怎么这么苍白？”
我想开口说点什么，可喉咙里像是被什么硬块堵住了，一个音节也发不出来。
02
那个2016年10月的深夜，我大概一辈子都忘不掉。
客厅里传来“砰”的一声巨响，那只青花瓷花瓶被狠狠砸碎，瓷片溅得满地都是，在灯光下闪着冰冷的光。
我躲在卧室门后，双手死死捂住耳朵，可身体还是控制不住地发抖，像秋风中最后一片叶子。
那时我怀孕刚满三个月，每次听到外面传来打砸和吼骂的声音，小腹就会传来一阵阵抽紧的痛。
“陈曜！今天你要是不拿出五十万来，我们兄弟几个就不走了！”门外传来粗野的吼声，带着毫不掩饰的威胁。
“王哥，你再给我一周……就一周时间，我一定能筹到钱……”陈曜的声音里夹着恳求，甚至有一丝绝望。
“一周？你上个月也是这么说的！当我们是傻子吗？”
紧接着是一阵沉闷的拳打脚踢声，还有陈曜压抑的闷哼，每一声都像针一样扎在我心上。
这已经是那个月里第五次了。
陈曜第三次创业失败，背上了整整两百万的债务，那些债主一个比一个凶狠，有几回甚至直接提着砍刀上门。
我颤着手，将房门推开一条细缝，偷偷往外看去。
五个身形壮硕的男人将陈曜团团围住，领头的王哥抬脚就踹在他腰间，陈曜踉跄着摔倒在地，嘴角渗出了一缕鲜红的血丝。
“别打了！”我也不知道哪来的勇气，猛地拉开门冲了出去。
王哥看到我，眼神里闪过一丝犹豫，但很快又被蛮横取代：“哟，老板娘出来了？那正好，劝劝你男人，这钱到底还不还？”
“还，我们一定还！”我张开双臂，挡在陈曜身前。
“什么时候还？”
“再给我们一个月时间……”
“放屁！”王哥突然伸手重重推了我一把，“一个月？我看你们就是想趁机跑路！”
我脚下不稳，整个人向后跌去，后背狠狠撞在坚硬的门框上，一阵剧痛从腰部炸开，迅速蔓延到小腹。
“方晓！”陈曜挣扎着爬起来，扑过来扶住我。
我的脸色瞬间惨白如纸，腿间有一股温热的液体缓缓流下。
低头看去，浅色的家居裤上，已经晕开了一片刺目的殷红。
“血……”我的声音抖得不成样子。
王哥显然也愣住了，盯着我的肚子看了几秒：“你怀孕了？”
陈曜一把将我打横抱起，朝着门外冲去：“让开！我老婆出血了！”
那天夜里的急诊室，冰冷得像一座没有尽头的牢笼。
医生给我做完检查后，脸色凝重得可怕：“先兆流产，胎盘有早期剥离迹象，必须马上住院保胎。”
“医生，孩子……能保住吗？”陈曜紧紧抓着医生的白大褂袖子，手指关节都泛了白。
“现在还不好说，接下来这几天是关键期。产妇情绪必须稳定，绝对不能再受任何刺激。”
我躺在惨白的病床上，盯着天花板上那盏孤零零的日光灯，眼泪无声地顺着眼角往下淌。
陈曜握着我的手，声音沙哑：“方晓，对不起，都是我的错……”
我默默把手抽了回来，什么也没有说。
住院三天，花了将近八千块——那是我偷偷攒下的最后一点私房钱，是我们这个小家最后的积蓄。
出院回家那天晚上，债主又来了。
这次他们没砸东西，而是直接开始搬——电视机、冰箱、洗衣机、微波炉，只要是能搬得动的电器，全被他们抬出了门。
“陈曜，这些玩意儿抵三万块，还差一百九十七万，下周我们再来。”王哥站在空荡荡的客厅中央，语气冷硬。
我坐在唯一没被搬走的旧沙发上，看着陈曜蹲在墙角，一支接一支地抽烟。
烟雾缭绕中，他的背影显得格外颓丧而孤独。
忽然，我听见自己的声音响了起来，平静得连我自己都惊讶：“离婚吧。”
陈曜的手猛地一抖，烟灰簌簌落在水泥地上。
他转过头，眼睛瞪得很大：“方晓，你说什么？”
“我说，我们离婚。”
“不行！”他站起身，快步走到我面前，“方晓，我知道这段时间让你受尽委屈，可是你再给我一次机会……”
“陈曜，你已经说过三次‘再给我一次机会’了。”我打断他，语气没有起伏，“第一次创业失败，你说再给你一次机会；第二次失败，你还是这么说；现在第三次，你还要我给你机会？”
“可是方晓，你肚子里还有我们的孩子啊……”
“什么孩子？我不要了。”我冷冷地说。
陈曜整个人僵在原地，像是被一道雷劈中了，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
03
第二天一早，我们坐在民政局门口的长椅上，等着叫号办理手续。
秋天的阳光明晃晃的，晒在身上却感觉不到丝毫暖意，反而让人觉得浑身冰凉。
陈曜拿着那份离婚协议书，翻来覆去地看，握着笔的手一直在微微发抖。
“方晓，真的……没有挽回的余地了吗？”这是他第五次问出这个问题。
“没有。”
“那孩子呢？”
我深吸一口气，迎上他的目光：“孩子已经没了。”
陈曜的脸瞬间苍白如纸：“你说什么？”
“我说，孩子已经打掉了。”
“什么时候的事？为什么……为什么不告诉我？”他猛地站起身，声音都变了调。
“就在你被债主殴打的那天晚上。”我编造着谎言，语气却异常平稳，“医院说先兆流产保不住了，我就让医生直接处理掉了。”
“方晓！那是我们的孩子！我们的骨肉啊！”陈曜的声音颤抖得厉害，眼眶一下子就红了。
“不，那是我的孩子，而我选择不要。”我别过脸，不去看他痛苦的表情，“你连两百万的债都还不起，还想要孩子？你拿什么养他？”
陈曜蹲下身去，双手死死抱住头，肩膀剧烈地抖动着。
我知道他在哭，可我不能心软，一步也不能退。
离婚协议书上，我坚持写上：双方无子女，离婚后各自独立生活，互不干涉。
陈曜最终还是签了字，他握笔的手抖得厉害，每一个字都写得歪歪扭扭，像在纸上刻下伤口。
走出民政局的大门，阳光刺得人眼睛发疼，我加快脚步往前走，一次也没有回头。
“方晓！”他的喊声从身后传来，带着哽咽。
我没有停下。
“方晓，你等我！我一定会成功的！等我东山再起，我一定回来找你！”
我的脚步微微顿了一下，眼泪在那一瞬间模糊了视线，但我还是抬起手背用力抹了抹脸，继续向前走去。
对不起，陈曜，可是我不能让孩子跟着你一起受苦，我不能冒这个险。
离婚当晚，我就开始收拾行李，一共两个大行李箱：一个装衣服和日常用品，另一个装证件和一些重要物品。
那本红色的离婚证，被我压在了箱子的最底层。
凌晨两点的火车，从省城开往我老家所在的那座三线小城。
火车站里人影稀疏，昏黄的灯光下，我一个人拖着两个沉重的箱子，一步一步挪向站台。
小腹还在隐隐作痛，医生明明叮嘱要静养，可我已经不能再待在省城了——陈曜的那些债主太过可怕，万一他们发现我还怀着孩子，不知道会做出什么事来。
我必须保护我的孩子，哪怕从此要一个人面对所有的风雨。
火车车厢里冷气开得很足，我裹紧单薄的外套，一手扶着腰，另一只手轻轻覆在小腹上。
“宝宝，妈妈会保护你的，一定。”我用只有自己能听见的声音，轻轻说道。
04
早上七点，火车准时到站。
父亲开着他那辆破旧的桑塔纳来接我，看到我拖着两个大箱子下车，他明显愣了一下：“晓晓，你怎么突然回来了？陈曜呢？”
“爸，我离婚了。”
父亲手里的烟差点掉在地上：“什么？！”
“我离婚了，以后就一个人过了。”
“那孩子呢？你不是怀孕了吗？”
我摸了摸依然平坦的小腹：“还在，我要自己生，自己养。”
父亲的脸色变了又变，最终只是长长叹了口气：“先回家再说吧。”
家里，母亲正在厨房准备早饭，看到我进门，她手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
“晓晓？你怎么突然回来了？”
我把离婚的前因后果简单说了一遍，母亲听完，眼圈立刻就红了：“傻孩子，你这不是自讨苦吃吗？一个人带孩子，你知道有多难吗？”
“妈，我不能让孩子跟着陈曜受苦。”我在餐桌旁坐下，声音很轻，却很坚定，“他欠了两百万，那些债主三天两头上门闹事，我怀着孕还被他们推倒，差点就流产了。我不能拿孩子的命去赌。”
“可是晓晓……”母亲还想说什么，却被父亲拦住了。
“行了，孩子都已经离了，现在说这些还有什么用？”父亲叹气，“先让她把身体养好，把孩子平安生下来再说。”
在老家休养了一周后，我就开始着手找工作。
总不能一直靠父母接济，我得赚钱养活自己，还有肚子里的孩子。
在招聘网站上陆续投了十几份简历，终于有一家本地广告公司愿意给我机会，职位是文案策划，月薪三千。
“方小姐，你的情况我们都了解了。”人事经理翻看着我的简历，语气有些犹豫，“不过坦白说，你现在怀孕三个多月，我们公司难免会有些顾虑……”
“我保证不会影响工作。”我急忙表态，“而且我真的很需要这份工作，请您给我一个机会。”
人事经理沉吟片刻，终于点了点头：“那好吧，试用期三个月，如果表现合格，转正后月薪可以涨到四千。”
“谢谢！真的太感谢您了！”我连连鞠躬，心里那块悬着的石头终于落了地。
走出公司大楼，我站在初秋的阳光下，长长舒了一口气。
终于，有工作了。
怀孕五个月的时候，我去医院做例行产检。
医生拿着B超单仔细看了半天，忽然露出笑容：“恭喜你啊，是双胞胎。”
我愣住了，一时没反应过来：“您说什么？”
“双胞胎，两个宝宝。”医生指着B超图像上两个小小的阴影，“看，这里一个，这里还有一个，目前发育得都挺好。”
我接过那张薄薄的纸，手控制不住地微微发抖。
双胞胎？竟然是两个？
走出医院，我在公交车站的长椅上坐下，盯着B超单上那模糊的图像，久久回不过神。
养一个孩子已经够难了，现在居然是两个——我一个人，真的能养活两个孩子吗？
回到家，母亲看到B超单，也怔住了。
“晓晓，这……”
“妈，我知道很难。”我深吸一口气，抬起头，“但我不会放弃她们，一个都不会。”
“可是两个孩子，你一个人怎么顾得过来……”
“我会努力工作的，我会让她们过上好日子，一定。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，最后还是摸出手机，在搜索框里输入了“双胞胎送养”几个字。
页面瞬间跳出一大堆信息，有福利院的联系方式，也有各种领养家庭的介绍。
我的手指悬在屏幕上，迟迟没有点下去。
过了很久很久，我终于退出页面，关掉了手机。
不，我不能放弃她们，她们是我的骨肉，是我在这个世界上最重要的牵挂，我要自己把她们养大。
05
2017年3月5日凌晨两点，一阵剧烈的腹痛将我从睡梦中生生疼醒。
“妈！”我喊了一声，声音因为疼痛而扭曲。
母亲冲进房间，看到我的样子脸色都变了：“怎么了？”
“肚子疼……好疼……”我捂着腹部，额头上瞬间沁满了冷汗。
“这是要生了！”母亲急忙叫醒父亲，“快，送医院！”
父亲一路飙车，平时二十分钟的路程，他只用了十分钟就赶到了医院急诊室门口。
医生迅速做了检查，语气果断：“已经开了三指，马上进产房。”
“医生，我女儿能顺产吗？”父亲在旁边焦急地问。
“双胞胎顺产有一定风险，但产妇身体条件还可以，先试试看，如果不行再转剖宫产。”
产房的门在我面前缓缓关上，最后一瞥，我看到母亲红着眼眶，正用手背抹眼泪。
疼，从未有过的疼。
一波接一波的宫缩像是要把我的身体撕裂，我死死咬着牙，双手抓住产床边缘，指甲几乎要嵌进木头里。
“用力！再用力一点！”助产士的声音在耳边响起。
不知道挣扎了多久，终于听到一声嘹亮的婴儿啼哭。
“生了！是个女孩，五斤二两！”护士抱起那个小小的身子。
我还没来得及喘口气，第二波阵痛已经袭来。
“还有一个，继续用力！”
又是半个小时的煎熬，几乎用尽了我全部的力气。
“出来了！也是女孩，四斤八两！”
两个孩子的哭声在产房里此起彼伏，像是最动人的交响乐。
我瘫在产床上，浑身都被汗水浸透，望着苍白的天花板，眼泪止不住地往下流。
我的孩子，我的女儿们，终于平安来到这个世界了。
产房外，护士拿着登记表找到家属。
“产妇家属，来填一下新生儿信息。”
母亲接过笔，一项一项认真填写。
“孩子父亲叫什么名字？”护士例行公事地问。
母亲的手顿住了，抬头看向我，我轻轻摇了摇头。
“就写母亲一个人的名字吧。”母亲说。
护士愣了一下：“那父亲这一栏……”
“空着就好。”
护士看了看我，又看了看母亲，最终没再说什么，在父亲那一栏画了一条笔直的横线。
出生证明上，母亲：方晓；父亲：（空白）。
我给两个孩子取了名字——姐姐叫方苒，妹妹叫方蕊。
苒和蕊都是草字头，我希望她们能像野草一样，拥有顽强的生命力，无论遇到什么风雨都能坚韧地生长。
坐月子的那一个月，是我人生中最煎熬的时光。
两个孩子轮流哭闹，轮流要吃奶，我一天最多只能睡三四个小时，整个人迅速消瘦下去，几乎脱了形。
“晓晓，要不还是请个月嫂吧？”母亲心疼得直掉眼泪。
“妈，月嫂太贵了，要一万多呢，我能照顾过来。”
“可是你这样会把身体累垮的！”
“没事，我还年轻，扛得住。”
其实我知道自己的身体在一天天透支，但我没有选择——请月嫂的钱，我得留着，将来带孩子回省城用。
孩子满月那天，我做了一个重要决定：回省城。
“晓晓，你疯了吗？”母亲听到这个决定，眼泪一下子就涌了出来，“你一个人带两个孩子，回省城去干什么？”
“妈，老家的工资太低了，我在这里一个月才三千块，连奶粉钱都不够。省城机会多，我能找到更好的工作。”
“可是你一个人怎么顾得过来两个娃娃……”
“妈，我必须回去。”我的语气异常坚定，“我要给苒苒和蕊蕊更好的生活，更好的未来。”
父亲沉默了很久，最终叹了口气：“你真的想好了？”
“嗯。”
“那行吧，我和你妈给你准备了五万块钱，是我们这些年攒下的积蓄，你拿去用，别舍不得。”
父亲把一张银行卡递到我手里，我的眼泪瞬间决堤。
“爸，妈……”
“别哭了，孩子要紧。”母亲也红着眼睛，紧紧握着我的手，“晓晓，你要答应妈，一定照顾好自己，有什么困难，随时给家里打电话。”
06
带着两个刚满月的婴儿，拖着两个塞得满满的大行李箱，我又一次回到了省城。
这次我不敢再回到原来的生活圈子，怕遇到认识的人，于是在城郊找了个老小区，租下一间五十平米的两室一厅，月租两千。
房东是个五十多岁的大姐，看到我一个人带着两个嗷嗷待哺的婴儿，犹豫了好半天。
“姑娘，你一个人……真的能行吗？”
“能行的，大姐，我一定会按时交房租，不会给您添麻烦的。”
“我倒不是担心房租……”房东大姐看了看我怀里的两个孩子，语气里带着担忧，“我是怕你一个人带两个孩子，太辛苦了。”
“我可以的，真的。”我咬着牙，一字一句地说。
签合同的时候，我拿出父母给的五万块钱，交了三个月房租和一个月的押金。
看着银行卡里剩下的四万二，我的心一阵阵发紧——这些钱，必须撑到我找到新工作为止。
接下来的半个月，我像疯了一样四处投简历、面试。
省城的工作机会确实比老家多得多，可一个带着两个婴儿的单身母亲，几乎没有公司愿意接纳。
“方小姐，您的简历其实很出色，但是……”HR看了看我怀里睡得正香的孩子，话说得很委婉。
“我保证不会因为孩子影响工作，真的！”
“可是孩子还这么小，万一生病了怎么办？您总得请假吧？”
“我会提前安排好，绝对不会耽误工作的，请您相信我。”
“抱歉，我们还是再考虑考虑吧。”
这样的对话，我重复了十几次，每一次都以失望告终。
第十八次面试，是一家规模不小的广告公司，招聘的岗位是平面设计师。
设计总监姓张，三十多岁的年纪，看上去干练又利落。
她仔细翻看着我的作品集，不时轻轻点头。
“做得不错，挺有想法的。”张总抬起头，目光落在我脸上，“不过坦白说，你的情况……”
“张总，请您给我一个机会。”我打断她，语气恳切，“试用期一个月就好，如果您觉得我不行，随时可以让我离开。而且试用期我只要百分之八十的工资，真的。”
张总愣了一下：“你确定？”
“确定，我真的很需要这份工作。”
她沉默了几秒钟，终于点了点头：“行，月薪八千，试用期一个月。但我提前说清楚，我们公司加班是常态，你真的能应付吗？”
“能！谢谢您！真的太感谢了！”我激动得差点当场哭出来。
走出公司大楼，我抱着两个孩子，在秋日明亮的阳光下站了很久很久。
终于，终于有工作了。
可新的问题立刻接踵而至：孩子怎么办？
我不能把她们带到公司去，必须得找人白天照顾。
在小区门口的家政中心，我找了个保姆，姓李，四十多岁，看上去挺朴实。
“李姐，两个孩子，您能照顾得过来吗？”
“能，我带过好几对双胞胎呢，有经验。”
“那工资……”
“两个孩子，一个月四千，包吃，不包住。”
我在心里快速算了一笔账：八千工资，减去四千保姆费，两千房租，剩下两千要买奶粉、尿不湿，还要维持日常开销。
根本不够。
但我已经没有别的选择了。
“好，就四千。李姐，两个孩子就拜托您了。”
07
上班第一天，我早上六点就爬起来了。
给两个孩子喂奶、换尿布、收拾好一天要用的东西，李姐七点准时到，我把孩子交到她手里，然后匆匆出门。
公司离家很远，需要转两趟地铁，我到公司的时候，刚好八点半。
“方晓，以后尽量早点到。”张总看了看手表，语气平静却带着压力，“我们公司八点半上班，你这是踩点打卡啊。”
“对不起张总，我以后一定早点出门。”
那段时间，我每天早上五点半起床，晚上七点才能到家，一进门，两个孩子往往已经哭得嗓子都哑了。
“方女士，这两个孩子实在太能哭了。”李姐忍不住抱怨，“我一个人真的有点顾不过来。”
“李姐，辛苦您了，真的对不起。”我接过孩子，一手抱一个，轻声哄着。
晚上哄孩子睡觉，经常要折腾到十一点，等她们终于睡熟了，我还要洗衣服、收拾屋子，真正躺到床上的时候，往往已经是凌晨一点。
三个月后，我实在撑不下去了。
银行卡里的钱越来越少，保姆费成了最大的开支，我算了算，如果继续请保姆，最多还能维持两个月。
“李姐，真的很抱歉……”我咬着下唇，艰难地开口，“我可能……不能再请您了。”
李姐愣住了：“方女士，那孩子怎么办？”
“我自己带。”
“可是您还要上班啊？”
“我打算找个日托所，白天把孩子送过去。”
李姐叹了口气：“那好吧，方女士，您自己多保重。”
小区附近有一家日托所，专门照顾零到三岁的孩子，一个孩子一个月一千，两个就是两千。
虽然比保姆便宜，可日托所六点半就关门，如果我加班，根本来不及接孩子。
“方女士，我们这里六点半准时关门。”日托所的老师语气很严肃，“如果您晚了，孩子就只能在这里等着。”
“我明白，我一定按时来接。”
从那以后，我成了公司里最准时下班的人。
每天下午五点五十分，我就开始收拾东西，六点整准时冲出办公室，一路狂奔向地铁站。
有一回没赶上地铁，我甚至花了五十块钱打车，只为了能在六点半前赶到日托所。
可那天路上堵车，我到的时候已经六点四十了，日托所老师的脸色很难看。
“方女士，您这是第三次晚到了，我们这里有规定，超过三次晚到，就不能继续托管了。”
“对不起，真的很抱歉！我今天有点事耽误了，保证不会再有下次了！”我连连道歉。
老师没再说话，只是把两个哭得满脸通红的孩子交到我手里。
抱着孩子回家的路上，方蕊一直哭个不停，小脸憋得通红，哭声撕心裂肺。
“蕊蕊乖，不哭了，妈妈回来了。”我轻轻拍着她的背，自己的眼泪却在眼眶里打转。
那一刻，我忽然很想坐在地上，痛痛快快地大哭一场。
08
日子就这样一天天熬着，难，但还能勉强撑下去。
直到那天下午，我在公司突然眼前一黑，整个人软软地晕倒在地。
“方晓！方晓！”同事小雅的声音仿佛从很远的地方传来。
我醒来的时候，已经躺在医院的病床上了。
“方小姐，您这是严重的营养不良加上过度劳累。”医生看着检查报告，眉头紧锁，“您最近是不是压力太大了？身体已经到极限了，再这样下去会出大问题的。”
“医生，我没事的，开点药就行。”我挣扎着想坐起来。
“您现在不是‘没事’的问题！”医生的声音提高了些，“您这个状态，随时可能再次昏倒，万一是在马路上，万一在地铁里，后果您想过吗？”
“可是医生，我还要去接孩子……”我看了眼时间，已经五点五十了，“日托所六点半就关门了。”
医生愣了一下：“您有孩子？”
“双胞胎，才五个月大。”
医生沉默了片刻，最终叹了口气：“您先好好休息，我给您开点营养液。以后一定要注意休息，不能再这样拼命了。”
“医生，我不能倒下。”我的眼泪忽然就涌了出来，“我倒下了，孩子怎么办？”
从医院出来，我一路狂奔到日托所，到的时候已经是七点十分了。
日托所的门已经关了，我拼命敲着门。
“有人吗？我来接孩子！”
过了好一会儿，门才打开，老师的脸色很难看。
“方女士，您这是第五次晚到了。”
“对不起，真的非常抱歉，我今天在医院……”
“我不管您有什么原因。”老师打断我，“我们这里有明确的规定，超过五次晚到，就不能继续托管了。从明天开始，请您另找地方吧。”
我整个人都愣住了：“老师，求求您，再给我一次机会……”
“对不起，规定就是规定。”
老师把两个孩子交到我手里，然后关上了门。
我抱着两个小小的身体，站在紧闭的门前，脑子里一片空白。
明天怎么办？孩子要送去哪里？
那天晚上，我给母亲打了电话。
“晓晓，你这样下去不行的。”母亲在电话那头哭了，“要不你带孩子回家吧，我和你爸帮你带。”
“妈，不行，我回老家就找不到好工作了，我要在省城扎根，为了孩子。”
“可是你一个人……”
“妈，我再想想办法，一定会有办法的。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上，看着婴儿床里睡得香甜的两个女儿，忽然又有了力气。
不能放弃，为了她们，我必须坚持下去。
第二天，我硬着头皮向张总请了假。
“张总，实在对不起，我可能需要请一周假。”
“一周？”张总皱起眉，“公司现在正忙，你这个时候请假……”
“我知道很不合适，但我真的有急事。”我深吸一口气，“如果您觉得我不合适，我可以辞职。”
张总看了我很久，缓缓问道：“是孩子的事？”
我点了点头。
“行吧，给你三天假，三天后必须回来上班。”
“谢谢张总！”
那三天，我跑遍了附近所有的日托所和托育机构，要么收费太贵，要么距离太远，要么直接说不收双胞胎。
最后，我只能做出一个冒险的决定：白天把孩子单独留在家里，请钟点工每天来照看两个小时，其余时间，只能靠监控和邻居偶尔帮忙看看。
这当然很危险，可我实在没有别的办法了。
09
孩子两岁的时候，生活终于稍稍稳定了一些。
我的工资涨到了一万，虽然还是紧巴巴的，但至少能喘口气了。
那年夏天的一个周末，我带着方苒和方蕊去商场买日用品。
商场中庭正在举办一场小型钢琴演奏会，一个年轻男孩坐在钢琴前，专注地弹奏着贝多芬的《月光奏鸣曲》。
我本来打算绕过去的，可方苒和方蕊却同时停下了脚步。
她们站在人群边缘，仰着小脸，目不转睛地盯着那架黑色的钢琴，眼睛里闪着光。
“妈妈，这个声音好好听。”方苒小声说。
“妈妈，这是什么呀？”方蕊指着钢琴问。
“这是钢琴，宝贝。”
“我想学。”两个孩子异口同声，眼神里满是渴望。
我愣了一下，学钢琴？那可是一笔不小的开销。
演奏结束后，我带着她们去附近的琴行打听价格。
“您好，是想给孩子报钢琴班吗？”销售员热情地迎上来。
“嗯，先了解一下。”
“我们这里有启蒙班，一节课两百，一周一次。如果买琴的话，最便宜的二手钢琴也要八千左右。”
一个孩子一个月就是八百，两个孩子一千六，再加上买琴的钱……
我默默算了一下，咬了咬牙：“我再考虑考虑吧。”
“妈妈，我们不学了。”走出琴行，方苒拉着我的手小声说。
“为什么？”
“因为太贵了。”方蕊抬起头，眼神清澈，“妈妈赚钱很辛苦的，我们都看到了。”
我的鼻子一下子酸了，蹲下身紧紧抱住她们：“傻孩子，只要你们喜欢，妈妈就一定让你们学。”
从那以后，每次路过那家琴行，她们都会不自觉地停下脚步。
两张小脸贴在玻璃窗上，眼巴巴地看着里面那架漂亮的钢琴，眼神里的渴望像星星一样闪亮。
有一天下着大雨，我撑着伞带她们回家，路过琴行时，她们又停下了。
“妈妈，我们就看一小会儿。”方苒说。
看着她们的眼神，我心里忽然下了决心。
“走，妈妈带你们进去。”
琴行里，销售员认出了我们：“又来啦？考虑好了吗？”
“嗯，给我一台最便宜的二手钢琴。”
“您确定？”
“确定。”
刷卡的时候，我的手微微发抖——八千块，是我两个月的生活费。
可看到方苒和方蕊围着钢琴兴奋雀跃的样子，我又觉得一切都值得。
钢琴搬回家那天，两个孩子绕着它转了一整天。
她们小心翼翼地按下琴键，听着每一个音符，小脸上写满了新奇与欢喜。
我给她们报了启蒙班，一周一次课，一个月三千二。
为了赚这笔额外的学费，我开始利用晚上时间接私活。
白天上班，晚上等孩子睡了，就打开电脑做设计图，经常熬到凌晨两三点。
有一回，我趴在电脑前睡着了，醒来时已是早上六点，脖子僵硬得几乎动不了。
“妈妈，你是不是又熬夜了？”方苒起床看到我，眼圈一下子就红了。
“没事，妈妈不累。”我揉了揉僵硬的脖子，挤出一个笑容。
“妈妈，我们不学琴了好不好？”方蕊也说，“看你太辛苦了。”
“不行。”我蹲下来，认真地看着她们的眼睛，“你们喜欢钢琴，就要坚持学下去。妈妈最大的心愿，就是看着你们做自己喜欢的事，快快乐乐地长大。”
“可是妈妈的衣服都旧了。”方苒指了指我身上那件穿了三年的外套，“袖口都磨破了。”
我低头看了看自己，确实，这件外套已经洗得发白，袖口也起了毛边。
“这件还能穿呢，妈妈不需要新衣服。”我笑着说。
其实那时候，我的存款已经快见底了，每个月的工资，交完房租、学费，买完奶粉和生活必需品，几乎剩不下什么钱。
我自己的衣服，最便宜的一件是五十八块在地摊买的，冬天的羽绒服还是三年前的旧款，早已不再保暖。
可看着孩子们能在琴键上弹出悦耳的旋律，我又觉得，一切都值得。
10
方苒和方蕊在钢琴上展现出了惊人的天赋。
启蒙班才学了三个月，老师就说她们可以升级了。
“方女士，您这两个孩子真的很有天赋。”钢琴老师姓陈，是位五十多岁的女老师，语气里满是欣赏，“她们的乐感特别好，节奏把握得也很准，尤其是四手联弹，配合得简直天衣无缝。我教了这么多年琴，很少遇到这么有灵气的孩子。”
“真的吗？”我有些不敢相信。
“真的。”陈老师很肯定，“接下来可以往进阶课程走了，不过学费会稍微贵一些——一节课三百，一周两次，一个月两千四，两个孩子就是四千八。”
我的心沉了一下，四千八，几乎是我工资的一半了。
“您考虑一下吧。”陈老师看出了我的为难，“但我还是建议您让孩子继续学，这样的天赋，真的很难得。”
回家的路上，我一直在心里算账——房租两千，学费四千八，生活费至少两千，还要留点应急的钱……
根本不够。
那天晚上，我给公司发了邮件，正式申请升职。
三天后，张总找我谈话。
“方晓，你的邮件我看了。”张总坐在办公桌后，神情严肃，“你想升职？”
“是的，张总。”
“理由呢？”
“我认为我有这个能力，也愿意承担更多责任。”我拿出准备好的作品集，“这是我这一年参与的所有项目，请您过目。”
张总一页页翻看着，不时点头。
“做得确实不错。”她抬起头，“但升职不只靠能力，还要看工作态度。你经常准点下班，加班也很少参加。”
“因为我要接孩子……”
“我理解你的难处，但公司有公司的规矩。”张总的语气很认真，“如果你想升职，就必须投入更多时间和精力在工作上。”
我沉默了几秒，鼓起勇气：“我可以加班，但希望能有弹性一点的工作时间——比如白天如果临时需要接孩子，我可以请假，晚上在家把工作补上。”
张总考虑了一会儿：“这样吧，给你一个月试用期，如果表现达标，就给你升职，月薪一万五。但如果达不到要求……”
“我明白，谢谢张总！”
从那以后，我的生活进入了“白加黑”模式。
白天在公司全力以赴，晚上回家陪孩子吃饭、练琴，等她们睡了再打开电脑继续工作。
经常一抬头，窗外天色已经泛白。
一个月后，我顺利升职，月薪涨到了一万五。
拿到第一笔新工资，我立刻给陈老师打了电话：“陈老师，两个孩子都继续学，按进阶课程来。”
孩子们五岁那年，陈老师建议她们参加区级的钢琴比赛。
“方女士，我觉得可以让孩子去试试了。”陈老师说，“她们现在的水平，完全有资格参加比赛，也是个很好的锻炼机会。”
“会不会太早了？”
“不早，正好。如果能拿奖，对她们以后的发展也有帮助。”
区少儿钢琴大赛在九月份举行，为了准备比赛，方苒和方蕊每天都要练琴三个小时以上。
我陪着她们一起，听她们一遍遍弹奏，纠正细微的错误，给她们鼓励。
比赛那天，我特意请了假。
看着她们穿着漂亮的演出服站在台上，小小的身影坐在钢琴前，我的眼眶忍不住湿润了。
四手联弹的《土耳其进行曲》，她们配合得行云流水，台下掌声热烈。
最后，她们拿到了第二名的好成绩。
领奖的时候，方苒和方蕊抱着奖杯，笑得像两朵盛开的小花。
“妈妈，我们得奖了！”
“妈妈看到了，你们真棒，妈妈为你们骄傲。”我蹲下身，紧紧抱住她们。
评委席上一位戴眼镜的老教授走了过来。
“您是孩子的母亲吧？”
“是的，教授您好。”
“这两个孩子很有天赋，如果好好培养，将来可以走专业路线。”老教授很认真地说，“您可以考虑让她们考音乐学院附小，将来考音乐学院。”
走出比赛现场，我的心情复杂极了。
专业路线，意味着需要投入更多的时间、精力和金钱，我一个人，真的能做到吗？
可看着孩子们抱着奖杯时那闪亮的眼睛，我还是下定了决心——不管多难，我都要支持她们走下去。
11
今年年初的一个早上，我像往常一样挤地铁去上班。
车厢里人挨着人，我被挤在角落，只好拿出手机随便刷新闻。
突然，一条财经新闻跳进眼帘：《从负债两百万到身家五十亿：一个创业者的9年逆袭》。
我随手点开，然后整个人都僵住了。
配图上的男人，是陈曜。
9年不见，他的眉眼还是老样子，可整个人的气质却完全不同了——西装笔挺，眼神自信而锐利，站在高楼的落地窗前，身后是繁华的城市夜景。
我的手抖了一下，手机差点滑落。
文章详细记录了他这9年的经历：
2016年离婚后，他卖掉所有值钱的东西，进了一家跨境电商公司做基层运营，半年后升任部门总监，一年后成为公司副总。
2019年离职创业，成立自己的跨境供应链整合公司，恰好赶上疫情期间的跨境电商爆发期，公司估值两年内突破五亿。
2022年与欧美资本合作，成立跨国集团，主营跨境电商供应链、国际物流与海外仓储。
2024年，集团市值达到五十亿，他成了各大商业杂志的封面人物。
文章里还有一段采访：
记者问：“陈总，您如今事业有成，考虑组建新的家庭吗？”
陈曜回答：“我离过婚，也没有孩子，暂时没有再婚的打算。”
记者追问：“为什么？”
陈曜沉默了几秒，说：“因为我还爱着一个人，这辈子都欠她的。”
看到这里，我的眼泪毫无预兆地掉了下来。
“女士，您没事吧？”旁边的乘客关切地问。
“没事，谢谢。”我慌忙擦掉眼泪。
下了地铁，我靠在站台的柱子上，深深吸了好几口气。
陈曜，你真的成功了，就像你当年承诺的那样，东山再起了。
可是我们，已经回不去了。
我点开手机里方苒和方蕊的照片，她们今年七岁了，长得越来越像他——尤其是方蕊，笑起来时嘴角的弧度，简直一模一样。
如果他知道孩子的存在，会怎么做？
会来抢孩子吗？
会恨我当年的欺骗吗？
我不敢往下想。
那段时间，我经常在网上搜索陈曜的消息。
他的采访视频、出席活动的照片、公司的动态新闻……每看一次，心情就复杂一分。
有一次，同事小雅看到我在看财经新闻，凑过来问：“哎，方姐，你也关注陈曜啊？”
我赶紧关掉页面：“随便看看。”
“这个人可厉害了，9年时间从负债两百万到身家五十亿！”小雅满脸羡慕，“要是能嫁给这样的人该多好。”
“是啊。”我勉强笑了笑。
“不过听说他离过婚，还说一直爱着前妻。”小雅八卦地说，“你说他前妻得是什么样的人，能让他这么多年念念不忘？”
我低下头，没接话。
如果你知道他前妻就坐在你旁边，你会怎么想？
如果你知道他前妻骗了他，偷偷生下了双胞胎女儿，你又会怎么想？
我不敢联系他，更不敢让他知道孩子的存在。
万一他要抢孩子怎么办？以他现在的财力和社会地位，我拿什么和他争？
所以，我只能让这个秘密继续藏下去，藏得越深越好。
12
两个月前，公司派我去深圳洽谈一个合作项目。
这是我第一次带孩子出远门，方苒和方蕊特别兴奋，早早就在家里收拾好了自己的小行李。
“妈妈，我们真的要坐飞机吗？”方苒问。
“对呀，是第一次坐飞机呢。”
“飞机长什么样呀？”方蕊眼睛里满是好奇。
“等会儿到了机场，你们就能看到啦。”
机场候机大厅里人来人往，我一手牵着一个孩子，给她们介绍各种设施，带她们看飞机起降。
忽然，我感觉到一道目光落在我身上。
那种被注视的感觉很强烈，让我本能地转过头。
商务舱候机区，一个熟悉的身影就坐在那里。
陈曜。
他穿着深蓝色的西装，手里拿着手机在看文件，可他的目光，分明正朝我这个方向投来。
我的心跳瞬间飙到极限，几乎要冲出胸腔。
“妈妈，你怎么啦？”方蕊拉了拉我的手。
“没事，我们去那边等。”我慌忙拉着孩子往人群里挤，试图躲开那道视线。
躲在一根柱子后面，我偷偷探头去看他。
他站起来了，正往这边走。
我彻底慌了，拉着两个孩子就往洗手间方向跑。
“妈妈，你跑什么呀？”方苒不解地问。
“妈妈……妈妈肚子有点不舒服。”我胡乱找了个借口。
躲在洗手间的隔间里，我靠着门板大口喘气。
他会不会看到孩子了？方苒和方蕊长得太像他了，尤其是方蕊笑起来的样子，简直和他一模一样。
如果他看到了，会怎么想？
不会的，机场这么多人，他应该不会注意到我们。
我这样安慰着自己，可手心里全是冷汗。
等了整整十分钟，我才敢从洗手间出来。
候机区里，陈曜的身影已经不见了。
我松了口气，带着孩子找了个偏僻的角落坐下。
“妈妈，你今天好奇怪哦。”方苒说。
“没有呀，妈妈就是肚子有点不舒服。”
登机的时候，我一直紧张地观察四周，生怕再遇到陈曜。
还好，一路都很顺利。
可那天晚上，我在酒店的床上辗转反侧，一夜无眠。
他会不会真的看到了孩子？如果看到了，接下来会怎么做？
第二天一早，我收到一条陌生号码发来的短信：“方晓，我们该谈谈了。”
我的手狠狠抖了一下，手机差点滑落。
是陈曜的号码，他果然看到了。
我没有回复，直接删掉了那条短信。
可接下来的一个月，他又陆续发了好几条信息过来。
“方晓，我知道你在躲我，但逃避解决不了问题。”
“我们有必要当面谈一次，关于孩子的事。”
“我不会伤害你们，我只想知道真相。”
每一条短信，我都直接删除了，一个字也不敢回。
我不敢回复，更不敢和他见面。
可我心里清楚，这件事瞒不了多久了。
13
上个月，陈老师打来电话，说方苒和方蕊可以参加市级少儿钢琴大赛了。
“方女士，这是市里最高规格的少儿钢琴比赛，如果能在这个比赛中获奖，对孩子们以后考音乐学院附小会有很大帮助。”
“市级比赛，她们能行吗？”
“肯定行，她们现在的水平完全没问题。”陈老师信心满满，“而且这次比赛的评委都是音乐学院的教授，如果表现突出，说不定能被教授看中，直接推荐进附小。”
“那太好了！”
给孩子们报完名，我开始为比赛做各种准备——新的演出服、鞋子、伴奏带、乐谱……零零碎碎加起来，又是一笔不小的开销。
可我不在乎，只要是为了孩子，再多的钱我也愿意花。
比赛定在十一月十五日，就在市音乐学院的演奏厅举行。
接下来的一个月，方苒和方蕊每天都要练琴四个小时以上，她们要表演的曲目是《匈牙利舞曲第五号》四手联弹。
这首曲子节奏明快，技巧要求高，可她们练得极其认真。
有时候练到手指都发红了，我心疼地劝她们休息一会儿，可她们总是摇头。
“不行，妈妈，我们还要再练一遍。”方苒很坚持。
“对，我们要弹到最好为止。”方蕊也说。
看着她们认真的小脸，我的眼眶又忍不住湿了。
比赛前一天晚上，我给她们洗澡、剪指甲、梳头发，把一切准备得妥妥当当。
“妈妈，明天要是我们紧张了怎么办？”方蕊问。
“不要紧张，就当是在家里练习一样。”我摸着她的头轻声说。
“可是台下有好多人，还有评委……”
“那你们就看妈妈，妈妈会一直坐在台下，给你们加油打气。”
“妈妈，万一我们弹错了呢？”方苒也有些担心。
“不会弹错的，你们练得这么好。”我蹲下身，一手一个抱住她们，“就算真的不小心弹错了也没关系，妈妈不会怪你们的，妈妈永远以你们为傲。”
那天晚上，哄睡两个孩子后，我独自坐在客厅里发呆。
明天的比赛对她们来说太重要了，我希望一切顺利，千万不要出任何意外。
14
十一月十五日早上八点，我们准时抵达了音乐学院。
演奏厅宽敞气派，舞台中央那架黑色的三角钢琴在灯光下闪烁着柔和的光泽。
方苒和方蕊换上了一模一样的白色礼服裙，梳着可爱的发型，像两个从童话里走出来的小天使。
“苒苒，蕊蕊，加油！”我蹲下身，给她们整理裙摆，轻声鼓励。
“妈妈，我们会努力的。”
参赛的孩子很多，有三十多组，方苒和方蕊被排在了第十五号，要等到下午才能上场。
我带着她们在后台安静等待，看着其他孩子一个个上台表演，心情也跟着起起伏伏。
下午两点，终于轮到她们了。
“十五号选手，方苒、方蕊，准备上台。”工作人员喊道。
“去吧，妈妈相信你们。”我给她们最后一个拥抱，目送她们手牵着手走上舞台。
我在观众席后排找了个位置坐下，紧紧握着手里的矿泉水瓶，手心里全是汗。
灯光亮起，音乐响起，《匈牙利舞曲第五号》那熟悉的旋律在演奏厅里流淌开来。
方苒和方蕊的配合天衣无缝，每一个音符都精准而富有感情，我望着她们专注的侧脸，眼眶渐渐湿润。
我的女儿们，你们真棒，妈妈为你们骄傲。
就在曲子即将结束的前几秒，演奏厅的后门忽然被轻轻推开了。
一群身着深色西装的人稳步走进来，为首的男人身姿挺拔，气场沉稳强大，瞬间吸引了全场的目光。
我的心猛地提到了嗓子眼。
主持人激动的声音通过话筒响彻整个大厅：“让我们热烈欢迎本次比赛的特邀嘉宾——跨国集团CEO陈曜先生！”
全场掌声雷动，几乎要掀翻屋顶。
我猛地站起身，手里的水瓶“啪”地一声掉在地上，咕噜噜滚到了前排座位下面。
陈曜？他怎么会在这里？他怎么会知道这个比赛？
我的脑子一片混乱，心跳快得像要炸开。
陈曜稳步走上主席台，与评委们一一握手，然后他的目光缓缓扫过全场。
当那道目光最终落在我脸上时，他的嘴角轻轻勾起，露出了一个意味深长的、我看不懂的微笑。
那一刻，我忽然明白了——他早就知道了，他知道孩子的存在，知道她们今天要比赛，所以特意来了。
“方苒妈妈，你没事吧？”旁边的家长看到我脸色惨白，小声问道，“你的脸色好难看。”
我的嘴唇动了动，喉咙里像塞了团棉花，一个字也说不出来。
曲子结束，方苒和方蕊起身鞠躬，台下再次响起热烈的掌声。
评委们开始低头打分，我僵坐在座位上，浑身冰冷。
陈曜忽然站了起来，拿起了话筒。
“各位，在宣布比赛结果之前，我有一件重要的事情要宣布。”他的声音通过音响传遍大厅的每一个角落。
全场瞬间安静下来，所有人都看向他。
“今天我来这里，不仅是作为本次比赛的赞助商，更是作为一个父亲。”
我的心跳几乎停止。
“我决定向市音乐学院捐赠2亿元人民币，用于建设一座全新的、高标准的演奏厅。”
台下爆发出雷鸣般的掌声，学院的领导们激动地站起身。
我稍稍松了口气，原来只是捐款。
可陈曜接下来的话，让我的心再次悬到了半空。
“不过，我有个小小的请求。”
全场再次安静下来。
“我希望这座新演奏厅，能用我女儿的名字来命名——就叫‘苒蕊演奏厅’。”
全场哗然，窃窃私语声瞬间响成一片。
我的脑子里嗡的一声，所有声音都离我远去，只剩下他最后那句话在耳边反复回荡。
他说什么？他的女儿？
台上的方苒和方蕊茫然地望着这个陌生的叔叔，完全不明白发生了什么。
主持人也愣住了：“陈总，您的女儿是……”
陈曜的目光穿过人群，直直地落在我脸上，一字一句清晰地说道：“方苒，方蕊，今年八岁，是我和前妻方晓的女儿。9年前，我以为她们已经不存在了，直到两个月前，我才知道真相。”
全场彻底爆炸了。
有人开始举手机拍照，有人低声议论，有人好奇地四处张望。
“方苒方蕊的爸爸？”
“她们妈妈不是单亲吗？”
“这到底怎么回事？”
我浑身发抖，想站起来离开，可双腿软得根本动不了。
“这位方女士在现场吗？”陈曜依然握着话筒，声音平静而清晰，“我有些话，想当面和您说。”
旁边的家长轻轻拉了拉我的袖子：“他在叫你。”
“方女士，请您上台好吗？”主持人也看向我，语气礼貌却不容拒绝。
我机械地摇着头，往后退缩：“我……我不……”
就在这时，一名工作人员快步走到我面前，将一个牛皮纸袋递到我手里。
“方女士，这是陈总让我转交给您的。”
我木然地接过纸袋，手抖得厉害。
“陈总说，您看了里面的东西，就会明白的。”
我颤抖着手，慢慢撕开了牛皮纸袋的封口。