“748万，买一张全家福。

”

2013年这条热搜，把张艺谋钉在墙上，也把一个叫何珺的小姑娘直接扔进冰窖。

十年过去，有人以为故事早翻篇，直到去年5月，陈婷贴出那张六人合影——三个娃站得笔直，评论区一水儿“人生赢家”。

照片外，没人提当年举报人现在干嘛，好像她活该蒸发。

可人家没蒸发，只是换了个战场。

北京朝阳，大悦城后面那条堵到怀疑人生的马路，拐进去一栋灰扑扑的商住两用楼，电梯上到17层，木门一推，镜子贴满墙，一群七八岁的小豆丁劈叉下腰，何珺扎着丸子头，拍节奏的声音比当年导演喊“action”还脆。

工作室叫“珺舞空间”，名字听着像网红店，可墙上挂的奖状全是全国青少年舞蹈比赛硬通货。

家长嘴碎：“何老师自己没跳成，把娃扔出去替她跳。

”她听见了，只笑，不解释。

解释也没人听。

当年她按下的那个发送键，业内叫“自爆”，炸完张艺谋，先炸死的是自己。

剧组群连夜退她微信，连跑龙口的活儿都接不着，房租交不上，把淘宝买的礼服退回去，卖家还给她差评。

最惨的是2015年，去横店当背景板，副导演盯着她看了三秒，转头嘟囔：“这就是那个谁？

风险艺人，别用了。

”声音不大，足够让整条走廊听见。

封杀这回事，没人发公文，就是默契。

2021年之前，业内默认“谁举报谁就是叛徒”，管你举报的是超生还是偷税。

后来风向变了，几家头部公司在年会PPT里直接写：设立匿名邮箱，不再连坐。

听上去像进步，其实算盘精——流量太贵，万一再憋出个惊天雷，股价直接跳水，不如提前泄洪。

张艺谋那边，故事就顺滑得多。748万到账，江苏省计生委给他开了张“罚单”，发票一样大，裱起来能当海报。

之后他拍《悬崖之上》，票房破十亿，豆瓣词条里没人提超生，好像那748万是电影票附赠的爆米花。

长子张壹男从纽大电影学院毕业，回国第一件事不是找工作，是找投资——老爹一句话，资方排队请吃饭。

次子考上耶鲁，网友喊“别人家的孩子”，小女儿跳芭蕾，陈婷微博晒她脚背，评论一水儿“这基因慕了”。

有人替何珺不值：你毁了人家一张全家福，人家照样儿孙满堂；你赌上全部职业生涯，最后只配教小朋友下腰？

值不值，得看你要什么。

她要是还想当明星，当然血亏；可她现在每天下午三点接娃下课，顺便给自己泡一杯乌龙，看学生拿奖比她自己走红毯还激动。

去年比赛结束，一个小女孩把金牌挂她脖子上，说“老师，我替你赢了”，她当场哭成狗。

那一刻，她可能才懂，报复最狠的并不是让对方倒霉，是自己先活成另一种模样。

行业呢，也没变好到哪儿去，只是坏得更隐蔽。

匿名邮箱有了，可谁敢用？

真名一填，后台照样能查到IP。

大家学乖，不当面撕，背后攒材料，等到项目开机前一夜才扔炸弹，血溅得更高。

所以别急着唱“行业规范化”的赞歌，它不过是把刀子换成塑料的，钝了，依旧能割喉。

十年过去，张艺谋继续拍大片，何珺继续教小孩，两条平行线，看似毫无交集，却共同写就一条潜规则：

在这里，真相不是通行证，只是价码。

748万可以买一张全家福，也可以买一个人下半场的安心。

至于举报人，运气好的，找到下一间教室；运气差的，连名字都变成敏感词。

故事写到这儿，本该收尾，可还有一个小尾巴。

去年冬天，“珺舞空间”排舞到深夜，楼下保安大爷敲门：“姑娘，你们动静小点，楼上有人投诉。

”何珺连声道歉，送过去两杯热奶茶。

大爷接过，忽然压低嗓子：“其实我觉得你挺冤，当年那事儿，我闺女也超生，罚得倾家荡产。

”说完摆摆手，像泄露了天机。

原来观众一直没散场，只是换了一批。

至于下一出戏谁登场、谁买单，没人知道。

唯一确定的是，748万的发票还躺在某个抽屉里，墨迹没干。