10岁那年我不听爷爷劝告，射伤了一只通体雪白的黄大仙。

当晚爷爷暴毙身亡，死状凄惨，双眼被挖，四肢扭曲。

临死前他用血在我掌心画了道符，嘶吼着让我守夜49天。

第48天深夜，我妈端着鸡汤温柔地说：“乖，睡吧。”

我抬头看到她身后拖着一条毛茸茸的白色尾巴。

一九九八年，寒露刚过，莽莽苍苍的东北老林子就被秋风吹透了骨头，满山的柞树叶、桦树叶泼洒开斑驳的红与黄，唯独松柏还死守着几分沉郁的墨绿。屯子就窝在山坳里，几十户人家，像被世界随手丢下的一把石子，寂寥地冒着几缕炊烟。我叫山子，那一年，刚满十岁，筋骨里窜动着的是对这个年纪而言再寻常不过的、按捺不住的野性，总觉得屯子太小，老林子深处才有说不清道不明的精彩。

爷爷是屯子里最后一个老猎手，花白的头发剃得极短，硬茬茬地立着，脸上沟壑纵横，每一道都像是被风霜和岁月用刀子刻出来的。他沉默寡言，眼神却亮得慑人，仿佛能穿透层层叠叠的枝叶，看到寻常人看不见的东西。他从不许我单独进深山，更不止一次用那杆磨得油光发亮的旧烟袋锅子敲我的头，沉声告诫：“山子，记住喽，老林子里不光是豺狼虎豹，有些东西，沾上了，甩不掉，要命。”

他说的“有些东西”，就包括黄大仙——黄皮子，黄鼠狼。屯子里的人对这东西，敬畏到了骨子里。谁家鸡窝被掏了，若是寻常黄皮子，骂几句也就算了；但若是碰到那些毛色特异，尤其是通了灵性的，非但不能打杀，还得备上些鸡蛋、粮食，小心翼翼地“送走”。爷爷说过，纯白的黄大仙，几百年也未必出一只，那是得了道行的，惹不起。

那天下午，日头西斜，光线变得稀薄而暧昧。我偷了爷爷那把他从不让我碰的祖传猎叉——叉身狭长，带着暗沉的乌光，柄上缠的牛筋绳被岁月和汗水浸润得油黑发亮——像只脱缰的野狗，一头扎进了林子深处。心里憋着一股劲，非要打个大件货回来，让爷爷和屯里人都瞧瞧，我山子不是只会摸鱼掏鸟窝的怂娃。

林子里静得异乎寻常，连平日里最聒噪的麻雀都噤了声。只有脚踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的脆响，反而衬得四周愈发空寂。不知走了多远，一股若有若无的甜腥气钻进了鼻子。循着气味拨开一丛半人高的蒿草，我看见了它。

就在前面不远的一棵老椴树下，一只通体雪白的黄鼠狼，正人立而起，前爪合抱，对着天边那一抹将逝的霞光，一下一下地拜着。它的动作缓慢而带着某种古老的韵律，周身仿佛笼罩着一层淡薄的光晕。最诡异的是它的眼睛，不是寻常黄鼠狼的漆黑，而是一种近乎琥珀的颜色，此刻映着残阳，竟流动着一种近乎人性的、悲悯而又冷漠的光。

我脑子里“嗡”的一声，爷爷的警告像远处传来的钟声，模糊而遥远。取而代之的，是心脏擂鼓般的狂跳，和一股混着恐惧的、更强烈的兴奋。白毛！是爷爷说过的，绝对不能惹的白毛黄大仙！打到它……打到它我就……

热血冲顶，我几乎没经过任何思考，猎叉就被我笨拙却凶狠地投掷了出去。“嗖”的破空声尖锐地划破了林间的死寂。

没有预想中的精准。叉尖没有命中要害，而是“噗”地一声，深深扎进了那只白毛黄大仙的后腿。它发出一声绝非野兽所能有的、极其凄厉尖锐的嘶叫，猛地回过头。那双琥珀色的眸子，瞬间锁定了我。那里面没有了悲悯，只剩下刻骨的怨毒和冰冷，冻得我浑身血液几乎僵住。

它没有挣扎，也没有试图拔掉猎叉，只是用那种眼神死死地剜了我一眼，然后猛地一拧身，带着贯穿后腿的猎叉，化作一道白影，几个起落就消失在浓密的灌木丛后，只留下几点殷红的血迹，和空气中那股更加浓郁的、令人作呕的甜腥气。

我僵在原地，手脚冰凉，过了好半晌，才被一阵穿林而过的冷风激醒。连滚爬爬地冲过去，拔起染血的猎叉，像身后有厉鬼追赶一样，没命地往屯子里跑。

爷爷正坐在院门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟锅一明一灭。见我脸色煞白、慌里慌张地冲回来，他抬起眼皮，目光落在我手中那柄还沾着新鲜血迹和几根白色毛发的猎叉上。

“当啷！”

猎叉从我脱力的手中滑落，砸在青石板上，发出刺耳的声响。

爷爷的脸色，在我有限的记忆里，从未如此难看过。那是一种混杂了惊怒、恐惧，甚至是……绝望的死灰。他猛地站起身，烟袋锅子掉在地上也浑然不觉，一把攥住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎抠进我的肉里。

“你……你个作死的小畜生！”他的声音嘶哑，带着剧烈的颤抖，“你是不是伤了白毛的？！”

我吓得说不出话，只会拼命点头，眼泪不受控制地涌了出来。

爷爷猛地松开我，踉跄着倒退两步，仰头看着刚刚爬上树梢的那轮毛月亮，月亮周围晕开一圈昏黄的光环，是不祥的毛月亮。他嘴唇哆嗦着，反复念叨着：“完了……完了……讨债的来了……躲不过了……”

那一夜，屯子里的狗出奇地安静，一声不叫。整个屯子死寂得如同坟墓。

爷爷把自己关在西屋，那是他平日里供奉保家仙的地方。我不被允许进去，只能扒在门缝上，隐约看见里面烛火摇曳，听见爷爷低沉而急促的诵念声，像是在和什么看不见的东西激烈地交涉、哀求。空气中弥漫着一股浓烈的、从未闻过的香火味，还有一种难以言喻的、令人心悸的压迫感。

下半夜，我被一阵极其轻微的、像是无数只爪子在挠门板的“窸窣”声惊醒。那声音细密而执着，来自屋外，来自窗户，甚至……来自头顶的房梁。我吓得缩在被窝里，浑身发抖，连大气都不敢喘。

突然，西屋传来爷爷一声凄厉无比的怒吼，紧接着，是桌椅翻倒、瓷器破碎的混乱声响，中间还夹杂着一种……一种像是野兽撕扯又像是人临死前呜咽的、令人毛骨悚然的怪声。

一切又猛地归于死寂。

那种静，沉重得如同实质，压得我耳膜嗡嗡作响。

我不知哪来的勇气，连滚带爬地跳下炕，赤着脚冲到西屋门口，颤抖着推开了那扇虚掩的门。

浓烈的血腥味扑面而来，呛得我一阵干呕。

借着供桌上那盏摇曳欲灭的长明灯，我看到了永生无法从脑海中抹去的景象——

爷爷直接挺地躺在冰冷的地面上，双眼变成了两个血糊糊的黑洞，眼珠子不翼而飞，脸上的肌肉扭曲成极度惊恐的形状。他的四肢以完全违背人体常理的角度扭曲着，像是被无形的巨力硬生生拧成了麻花。指甲缝里全是黑紫色的血痂和木屑，显然临死前经历过难以想象的痛苦和挣扎。

我像被钉在了原地，喉咙里发出“咯咯”的怪响，却一个字也喊不出来。

就在这时，爷爷那具早已僵硬的尸体，猛地抽搐了一下！

我吓得魂飞魄散，差点瘫软在地。

只见他一只扭曲的手臂，极其缓慢地、带着骨骼摩擦的“咔咔”声，抬了起来，精准地抓住了我的脚踝。那触感冰冷僵硬，如同铁箍。

我拼命想挣脱，却动弹不得。

爷爷用尽最后一丝残存的气力，沾着身下尚未完全凝固的、粘稠的鲜血，在我摊开的、不住颤抖的左手掌心里，飞快地画了起来。那笔画繁复而古怪，带着一种灼人的滚烫，像是烧红的烙铁烙在了我的皮肉上，直透骨髓。

画完最后一笔，他喉咙里挤出几个破碎不堪、却字字泣血的字眼：

“守……守夜……四十九天……香……不能断……无论如何……不能睡……”

话音未落，他抓住我脚踝的手猛地一松，整个人彻底失去了所有生机，真正变成了一具冰冷、残破的尸体。

掌心的血符，像活物一样微微搏动着，散发着微弱的热量。

巨大的恐惧和悲痛瞬间淹没了我。我瘫坐在爷爷的尸体旁，直到天光微亮，闻讯赶来的屯邻们撞开门，才将我如同木偶般架开。整个屯子都笼罩在一种无声的恐慌之中，没人敢多问，甚至没人敢大声议论。老人们看着爷爷的死状，看着我被血符覆盖的手心，只是摇头，眼神里充满了怜悯和更深的畏惧。

按照爷爷血符遗言和屯子里最年长的老辈人主持，当夜就在我家堂屋设了灵堂。爷爷的遗体被小心地收敛入棺，棺盖却不钉死，只是虚掩着。棺椁前，摆上了一只造型古拙的青铜香炉。

守夜，开始了。

所谓的守夜，并非寻常的守灵。我不能离开堂屋半步，必须时刻保持清醒，确保香炉里那三炷特制的、颜色暗沉、气味辛涩的线香，永远同时燃烧，不能有一炷熄灭，更不能彻底燃尽。每隔一个时辰，就要由我亲手换上新的三炷香。

爷爷用命画下的这道血符，还有这四十九天不能断的香，是我，或许也是我们全家，唯一的生机。

第一天，第二天，第三天……时间在极度的恐惧和紧绷的神经中缓慢爬行。白天还好，虽有困意，尚能勉强支撑。可一到夜里，尤其是子时前后，各种怪事便接踵而至。

堂屋那盏唯一的白炽灯，电压会变得极不稳定，忽明忽灭，发出“滋滋”的电流声。在明灭的光影中，我总能瞥见墙角、门后，似乎有模糊的白影一闪而过，带着那条拖着猎叉的、蹒跚的后腿。窗外，挠墙的声音夜夜准时响起，有时还夹杂着像是女人又像是婴儿的、若有若无的哭泣声，飘忽不定，勾魂摄魄。

我妈和我爹，在这期间，表现得出奇地……平静，甚至可以说是麻木。

爹只是默默地操持着爷爷的丧事，打理着家里的活计，偶尔看向我时，眼神复杂，有担忧，但更多的，是一种难以言喻的疏离和……一丝不易察觉的恐惧？他几乎不主动跟我说话，也从不踏入堂屋半步，仿佛那里是绝对的禁区。

而妈，则变得异常“温柔”和“体贴”。

她总是按时给我送饭，饭菜比平日里甚至要丰盛些。开始时，她只是红着眼圈，劝我：“山子，累了吧？要不……眯一会儿？就一会儿，妈帮你看着香。”

我牢记着爷爷临死前的嘶吼，死死盯着那三炷明明灭灭的香头，用力摇头，将指甲掐进掌心的肉里，用疼痛驱散睡意。掌心的血符，在她靠近时，总会传来一阵轻微的灼痛。

随着日子一天天过去，妈的劝说，变得越来越频繁，也越来越……诡异。

“山子，听妈的话，人死不能复生，别把自己熬坏了。”

“你看你，眼睛都熬红了，就是个畜生讨债，也不能这么折腾活人啊。”

“睡吧，山子，睡着了就什么都好了，妈在这儿呢……”

她的声音依旧温柔，甚至带着哭腔，可那语调，平直得没有一丝波澜，眼神也空洞得吓人。有时，她端着饭菜站在堂屋门口，并不进来，就那么直勾勾地看着我，看着香炉，脸上没有任何表情，一站就是好久。